История литературы США

- Вот именно, старина,… мне давно  уже по душе это твое стремление  к дому, к женитьбе, ко всем  этим прекрасным вещам, которыми  полна твоя душа».   Одним из больших достоинств романа Керуака является его поэтичность, он написан в стиле т.н. «романтического реализма». На протяжении всей книги писатель не устает восхищаться американской землей, и ее прекрасными пейзажами.                  «Если вы уроните розу в Гудзон у его таинственных истоков в горах Адирондака, подумайте обо всех тех местах, мимо которых она пропутешествует, прежде чем навсегда исчезнуть в море – подумайте о прекрасной долине Гудзона».                                             «Долго заходит багровое солнце. Мелькают наяву все волшебные названия долины: Монтека, Мадера – все. Вскоре сгустились в сумерки – виноградные сумерки, лиловые сумерки над мандариновыми рощами и нескончаемыми бахчами; солнце цвета красного бургундского, и поля цвета любви и испанских тайн».

             В противовес своей любви к родине Керуак осуждает «всю эту суровую страну» Америку, и американцев с их нескончаемыми амбициями. В романе он показывает не только «разбитость» своего поколения, где-то между строк дорожного сумасшествия, беспечности, и внешней легкости  битников проскальзывает глубокая обида и злость, направленная на предыдущие поколения, которые так легко и бездарно разрушили цивилизацию, создаваемую американцами на протяжении столетий. И оставили им «разбитую» страну. «Безумная мечта: хватать, брать, давать, вздыхать, умирать – только ради того, чтобы быть погребенным на ужасных городах-кладбищах за пределами Лог-Айленд-Сити».  

              В таком положении становится понятна позиция битников, отрицающая все понятия, убеждения и порядки, нацеленные на материальное благо, жить по которым им предлагает современная им Америка.  Битники – осколки американской мечты – в панике мечутся на дороге, не понимая как жить «правильно», чтобы однажды снова не вернуться в 30-е. 

               Закончится роман неоднозначно. Кто-то вдруг найдет что-то свое, выйдет замуж, заведет детей и скажет: «Больше никакой дороги для меня». Кто-то всю жизнь проведет на ней, скитаясь по «стонущему континенту» в поисках своего пристанища, не переставая «читать проплывающий за окошком американский пейзаж», а «бескрайние пересохшие пространства, уходящие на Юг, к мексиканским горам»  никогда не перестанут манить к себе. Кто-то каждый раз будет возвращаться домой и начинать «новую» жизнь, и снова оказываться

в ней.    

           

         

 

 

             

 

              В момент, когда роман «На дороге» был опубликован, многие

критики рассматривали  битничество как феномен проходящий, и работу Куруака отказывались воспринимать всерьез. Один из немногих положительных  отзывов был представлен изданием The New York Times: «Эта книга – наиболее искусное, незамутненное и значительное высказывание того поколения, которое сам Керуак назвал разбитым и первейшим воплощением которого выступает». Эта рецензия стала первым шагом Керуака к известности. Но, несмотря на фантастические продажи романа, он продолжал подвергаться нападкам со стороны критиков, идеи Керуака высмеивали, а его роман называли очень примитивным и непосредственным, «повествующем о нескольких молодых парнях, которые колесят по стране, живут на гроши, и рассуждают о любви, Боге и спасении».  Современные оценки романа отражают его культовый статус. Литературный критик и историк Харольд Блум, преподаватель Йельского университета, отмечал, что «На дороге» это нечто большее, чем «безумное, сумасшедшее и яростное объятие разбитой жизни». Блум утверждал, что влияние романа на бит-поколение проявилось в его критицизме Керуаком, выраженном на страницах книги. В настоящее время Дж. Керуак и его роман «В дороге» включены в программы нескольких престижных университетов США, в частности в программу Йельского университета.

             В 1958 писатель выпускает свой  следующий по популярности роман  «Бродяги Дхармы» - это праздник  глухих уголков, буддизма и  сан-францисского поэтического возрождения,  книга говорит об этапе истории  духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.

          Произведение, как принято у Керуака,  содержит автобиографические детали, повествование ведется от первого  лица.  Рассказчик, Рей Смит –  битник, путешествующий по Америке  на попутных машинах и в  товарных поездах, нередко ночует под открытым небом, и живет случайными заработками, довольствуясь тем немногим, что дарует ему Небо и Закон Дхармы. Как и все битники, он увлечен религиозно-философскими учениями древней Индии и Китая. Пишет стихи, считает себя последователем Будды, практикует не деяние и взыскивает Самадхи – духовное просветление, которое приводит идущего истинным путем к нирване.

       Однажды  на улице Сан-Франциско Рей  знакомится с Джеффи Райдером, широко известным в кругах  битников поэтом и приверженцем дзен-буддизма. Он имеет большой опыт с измененными состояниями сознания, которые достигает употреблением наркотиков, веселый, беспечный нрав и остроумие. Именно он ввел в обращение выражение «бродяги Дхармы». Рей с Джеффи становятся неразлучными друзьями. Проводят время в медитациях, дружеских попойках и чтении книг. Они лазят по горам и ужасаются величию и пустоте окружающего пространства. Рей продолжает путешествовать, проводить дни и ночи в молитвах, размышлениях и медитациях. Однажды он достигает Просветления и осознает, что он абсолютно свободен, и что все в мире совершается во благо, а Истина превыше дерева Будды и креста Христова. Рей осознает, что именно этот мир и есть Небо, к которому все стремятся, как к чему-то запредельному. Также он начинает страдать галлюцинациями,  и верит в то, что он наделен силой и могуществом, чтобы напоминать людям о том, что они абсолютно свободны.

          Роман делает акцент на то, что жизнь довольно проста, но  люди сами привыкли ее усложнять,  думая, что на их плечах лежит груз ответственности, и нести его они должны с серьезным выражением лица, пока не передадут эту «эстафету» по наследству.

             «Ангелы Опустошения» - один из  последних романов Дж. Керуака также ставший всемирно известным. Действие романа происходит в 50-х. Сюжетно «Ангелы» продолжают предыдущие произведения писателя. Этот роман отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых. Керуак испытывает определенную тоску по общественным благам, удобствам, хорошей еде. Стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением домой.

             За свою недолгую жизнь Керуак написал множество повестей и романов, стал основоположником первой в мире субкультуры, которая началась с Бит-поколения, и которая породила все последующие молодежные движения. Как показывает история «разбитое поколение» живо до сих пор, оно ездит по дорогам и не знает, как быть.         

 

                          

                                               

  УИЛЬЯМ  БЕРРОУЗ (1914-1997гг.) – один из ключевых представителей бит-поколения в литературе. В 1951, играя в «Вильгельма Телля», пьяный Берроуз выстрелом из пистолета случайно ранит свою жену, что определит его писательскую судьбу. После ее смерти он отправляется в путешествие по Южной Америке на поиски галлюциногена яге, используемого местными шаманами. В это время он пишет свой первые романы «Джанки» и «Пидор». В первом описывается жизнь наркомана, зависимого от героина, роман удается издать в небольшом нью-йоркском издании бульварной литературы в 1953. Темой «Пидора» (как не трудно догадаться из названия) становится гомосексуальность. Выпустить роман в маккартитской (маккартизм – движение против инакомыслящих) Америке оказывается невозможным, и он остается неопубликованным вплоть до 1985.  Первые книги Берроуза стали единственными произведениями, написанными в традиционной манере.        

           Покинув Южную Америку, писатель отправляется в Африку, в Танжер, что на Севере Марроко, после войны популярный город американских гомосексуалистов и наркоманов. Здесь Берроуз начинает работать над своим следующим произведением, которое впоследствии станнит его самым знаменитым романом «Голый завтрак» (1959). Книга написана «методом нарезок». Берроуз смонтировал роман из документальных отчетов о своей героиновой зависимости, собственных измышлений на тему гомосексуальности, порнографических описаний различных извращений и, наконец, из наркотических образов Танжера, который превращается в сознании автора в некую Интерзону, населенную тайными агентами, полубезумными докторами, и всевозможными мутантами. В Америке книга попадет под суд по обвинению в непристойности. В 1966 году после долгих разбирательств, все обвинения с «Голого завтрака» будут сняты, а имевший место скандальный процесс только поспособствует популярности книги.

            Первую трилогию Берроуза, известную  как The Nova Trilogy, составляют романы «Мягкая машина» (1961), «Билет, который лопнул» (1962) и «Нова Экспресс» (1964). Эта трилогия – космическая одиссея о группе террористов, называющих себя «Банда Нова». Они хотят разгорячить планету Земля до состояния взрыва, путем провокаций и создания на Земле неразрешимых человечеством конфликтов.

             В 1970-е Берроуз больше концентрируется  на малых формах, пишет множество  рассказов. 

            Крупнейшие произведения, написанные  им в 80-е, снова образуют трилогию: «Города красной ночи» (1981), «Пространство мертвых дорог» (1983) и «Западные земли» (1987)

             Первый роман представляет собой  историю о шести вымышленных  городах, в чьих описаниях содержится  множество аллюзий к реальным  городам США, Мексике и Марокко.  При описании городов Берроуз  упоминаем о некоем циркулирующем в них страшном вирусе, который уничтожает человека, и каким-то образом связан с сексом; логично подумать, что он является аллюзией на СПИД, но книга была опубликована еще до того, как был выявлен первый случай заболевания этим вирусом.

             В основе «Мертвых дорог» история стрелка-гомосексуалиста с Дикого Запада. Противореча нормам линейного изложения. Книга начинается со смерти героя в 1899, далее развивается в различных под сюжетах, в том числе о путешествиях во времени.

             «Западные земли» - это последняя авторская попытка восторжествовать над временем. Альтер-эго писателя У. Холл «намереваться от смерти». Ключ к выходу в книге – фантазия, но она не способна преобразить или объяснить мир. Одного писательства мало для того, чтобы найти свой «рай».

            В 1986 Берроуз написал автобиографическую  новеллу «Кот внутри», которая  часто признается одной из  вершин его творчества. В ней  писатель известный своей любовью  к кошкам, вспоминает о многих  питомцах, живших у него. Книга написана в очень печальных тонах; автор говорит о жестокости по отношению к животным.

           Умер Берроуз в возрасте 83 лет  от последствий, перенесенного  ранее инфаркта миокарда.

    ИРВИН  АЛЛЕН  ГИНЗБЕРГ (1926-1997гг.) – самый знаменитый поэт-битник. Он хотел стать звездой, но благодаря своему мистицизму, агрессии и неоднозначности, стал чем-то большим. Еще при жизни о нем были снят десяток документальных фильмов, написано несколько книг и сотни статей. Гинзберг – это самопровозглашенный гений, чьи средние пальцы были выкинуты вверх в погоне за жизнью и свободой, счастьем и смертью, кто своим ревом возвестил о крушении Америки.

            Его национальность (он был евреем) напрочь не желали принимать.  Однажды во время учебы в Колумбийском университете в 1946, Гинзберг написал на грязном окне, смотревшем в сторону центра, «Fuck the Jews» - уборщицы игнорировали его и отказывались убирать в комнате. Он утверждал, что надпись – это шутка, но конечно в ней содержалась просьба о внимании и намеренная провокация, адресованная университетам Лиги Плюща, которые неохотно принимали евреев. Этой непристойной надписью Гинзберг показал – если поэт хочет писать так, чтобы его стихи звучали как американская повседневность, и разрушали границы между речью, мыслью и письмом, тогда разница между случайными шутками, «американскими фразами», и собственно поэзией действительно исчезает. Этот инцидент – выражение присущей Гинзбергу еврейской ненависти к себе, симптом его душевного разброда и шатаний.

             В 1956 вышла его знаменитая поэма «Вопль», написанная образным, несколько тяжелым для восприятия языком. В ней появляется множество отсылок к культуре бит-движения и джазовой музыке. «Вопль» - это длинные строки, завораживающие повторения, частые всплески непристойности, преображенные героином и гашишем. «Вопль» стал революцией в поэзии:

 

I saw the best minds of my generation destroyed by

madness, starving hysterical naked,

dragging themselves through the negro streets at down

looking for an angry fix,

angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly

connection to the starry dynamo in the machinery of night,

who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat

up smoking in the supernatural darkness of

cold-water flats floating across the tops of cities

contemplating jazz…

 

Я видел лучшие умы  своего поколения, разрушенные безумием,      

                                                             оголившимися в 

припадочном голоде,

бредущими сквозь негритянские улицы на рассвете в поисках крепкого

                                                                                                          ширева,

ангелоголовые хипстеры, сжигающие себя ради райского соединения со

                                                                                                   звездным

динамо в механизмах ночи,

которые, в лишениях и  лохмотьях, пустоглазы и возвышенны, сидя, курили в

над природной темноте  холодноводных квартир, плывущих над  вершинами

городов в созерцании джаза…    (http://neonihil.livejournal.com/78994.html)

Я  видел лучших людей моего  поколения,

разрушенных безумием,

истощенных истерикой,

голых,

бредущих без сил  сквозь

негритянские кварталы, на

рассвете,

в поисках дозы, чтобы

кольнуться

ангелоликих хипстеров,

сгорающих ради древнего

небесного

объятия  с сыплющей искры

                                                           звезд динамо-машиной среди

                                                              реквизитов ночи…

                                                                             (пер. И Ковалевой)  

 

Начиная с «Вопля»  и далее, его поэзия становится «книгой  жизни», где записаны имена его  друзей и членов семьи. Для него всегда было важно мистическое Единство, которого ему так и не удалось достичь. Гинзберг прославился в большей степени за поиски, чем за свершения, за бесконечную противоречивость, за то, что интуитивно отдавал себе отчет в этих противоречиях и настойчиво их исследовал. В общепризнанных рамках ему не удалось реализовать себя, стать устойчивой личностью.

 

          Конфликт с современной действительностью  героев «детей» в литературе  США 50-х принципиально остается  не разрешимым. Они так и будут  кочевать по дорогам Америки  неприкаянные молодые люди Керуака, Сэлинджера и Капоте – в одиночку, как монахи Дхармы, одной из дзен-буддитских сект, пока не погибнут в случайной потасовке или от чрезмерной дозы наркотиков.