История мафии

   Сам  факт существования этих беспрецедентных признаний «людей чести» представлял действительную опасность, которая подстерегала «Коза ностру». Что же до остального, то передача рапорта судебным властям города и тот факт, что в результате были подписаны ордера на арест указанных в рапорте людей, мало повлияли на повседневную жизнь мафиози. Те из ста шестидесяти двух, кто еще не перешел на нелегальное существование, просто-напросто сменили жилье, и не думая сворачивать свою преступную деятельность.

   За  несколько дней до представления рапорта все «люди чести» острова были о нем предупреждены. И прежде чем завыла полицейская сирена, все они приняли свои меры, чтобы уйти от преследования. Филиппо Маркезе приказал своим «людям чести» стараться какое-то время дома не ночевать. Гроза сообщил об этом своему брату Винченцо Синагре, добавив, что сам он отправляется в одну надежную гостиницу, расположенную недалеко от Палермо.

   — Делай, как я, смени жилье.

   Винченцо  Синагра ответил, что считает  маловероятным, чтобы его имя  фигурировало в списке тех, кого собиралась арестовать полиция, ибо она охотится за мафиози значительно более крупного масштаба.

   — Это неважно, — отрезал Гроза. — Тебя могли видеть в их обществе.

   Осторожность  никогда никому не мешала.

   Сообщники  в полиции

   Когда  Винченцо Синагре рассказали, что  Филиппо Маркезе знал все о  рапорте до того, как с ним  ознакомились судебные власти, он  не очень-то удивился. Ему было  известно, что важные чины в  полиции, а возможно, и в палермском  суде прикрывают преступную деятельность главы «семьи» Корсо дей Милле.

   Его  кузен Гроза дал ему понять, что «семья» располагает очень  влиятельным союзником в самом  Дворце правосудия города, но  Винченцо Синагра так и не  узнал, о ком шла речь. Может  быть, это был один из заместителей  прокурора или даже кто-то из тех следователей, которые были призваны бороться с мафией.

   Такие  случаи, конечно, редки, но можно  все же сказать, что сговор  между некоторыми государственными  чиновниками и «семьями» «Коза  ностры» происходит чаще, чем  хотелось бы. В Палермо один судья был отстранен от занимаемой должности из-за какой-то темной истории, в то время как у одного заместителя прокурора Республики Трапани обнаружили огнестрельное оружие со сбитыми номерами, снабженное глушителями, а также десятки миллионов лир в крупных купюрах; на другом конце острова, в городе Катании вся судебная власть оказалась под подозрением в связях с мафией. Все же необходимо признать, что тут и там горстка стойких чиновников, смелостью которых нельзя не восхищаться, всегда обеспечивала бесперебойный огонь по позициям «Коза ностры», и доказательства тому мы увидим в ходе дальнейшего повествования.

   Винченцо  Синагре было известно, что «семья»  Корсо дей Милле пользовалась  услугами целого ряда полицейских. Гроза объяснил ему, что Филиппо Маркезе регулярно платил трем руководителям палермской полиции, одному комиссару, одному лейтенанту и одному полковнику, которые служили в главном управлении сил общественного порядка в Кестуре на виа Рома. Поскольку он некоторое время занимался контрабандой сигарет и наркотиков в компании Пьетро Верненго, Гроза вполне мог пользоваться услугами тайных сообщников «семьи», которые находились в другом подразделении полиции, призванном обеспечивать охрану границ.

   Если  верить Винченцо Синагре, близкие к мафии полицейские постоянно оказывали услуги некоторым «людям чести». Однако ему стало известно лишь немногое из того, чтосвидетельствовало о такой широте подхода к своим обязанностям со стороны некоторых полицейских чинов.

   После  одной ссоры, которая окончилась перестрелкой, к счастью, не повлекшей за собой жертв, у Винченцо Синагры отобрали удостоверение личности и стали регулярно вызывать для дачи показаний в районное отделение палермской полиции, так что он стал опасаться, как бы его не арестовали. Неприятное дельце, которое требовало вмешательства «семьи».

   В  один прекрасный день Винченцо  Синагра отправился в комиссариат  первого района вместе с «человеком  чести» Корсо дей Милле, одним  из братьев Савока, известным  своими связями с полицией.

   — Подожди меня здесь, — сказал Савока перед входом в комиссариат.

   Через  несколько минут Винченцо Синагра  увидел, что его товарищ делает  ему знаки из окна на одном  из верхних этажей. Зайдя в  здание, Винченцо Синагра был  очень теплопринят одним из  друзей Савоки, сержантом, который вернул ему удостоверение, извинившись за то, что в документе проставлена отметка, ограничивающая передвижения названного лица за пределами страны. Если бы Синагра уведомил о своих неприятностях раньше, дело, безусловно, не зашло бы так далеко, якобы заметил при этом полицейский чин.

   Через  несколько недель Винченцо Синагра  видел этого любезного полицейского  в квартале Корсо дей Милле. Сержант вошел в бар на площади  Святого Эразма с пустыми руками; он вышел оттуда, держа красиво  упакованные коробки с пирожными. Потом он зашел в рыбный магазин некоего Тальявия, предположительно «человека чести», а вышел еще и с дарами моря.

   — Он из наших, — сказал Гроза, который тоже все это видел.

   Такие  унаследованные от прошлого связи  до того времени были чем-то само собой разумеющимся в мире «людей чести». Но вскоре положение изменилось, и стало все сложнее добиваться услужливости от полицейских. С наступлением времени массовых убийств ничто уже не напоминало прошлые времена.

   «Треугольник смерти»

   Никогда  на памяти жителей Палермо  не было еще такого тяжелого  августа. Можно было подумать, что  сирокко, зарождавшийся в пустынях  Ливии и временами налетавший  на город, вдохнул знойное безумие  в головы «людей чести». В течение  пяти дней полиция обнаружила одиннадцать трупов, а точного числа пропавших было просто невозможно установить. Настораживало то, что все эти расправы происходили словно нарочно в одном и том же районе города, в своеобразном треугольнике, ограниченном жилыми массивами Кастельдакья, Багерии и Альта-виллы, и этот треугольник не замедлили окрестить «треугольником смерти». Такой образ кажется неверным лишь с точки зрения географической: все три района находятся на одной ломаной линии, — но зато он придает событиям значение какой-то тайной войны, за ходом которой можно было бы следить по карте и которая как будто назревала на этом участке побережья.

   Пролегающая  на высоте Багерии магистраль  уже не была больше похожа  на проселочную дорогу в сицилийской  провинции, по которой носились лишь трехколесные грузовые мотороллеры, украшенные, как их недавние предшественники-телеги, какими-то незатейливыми и аляповатыми рисунками. Генерал Карло Альберто Далла Кьеза разбил этот треугольник на секторы, и посты вооруженных автоматами карабинеров были расставлены повсюду, чтобы осуществлять контроль за лабиринтом проселочных дорог, теряющихся в прибрежных зарослях лимонных деревьев. Именно здесь находились загородные резиденции большинства «людей чести» города. Например, если говорить о Филиппо Маркезе, то он располагал в этом «треугольнике смерти» даже не одним убежищем. Сказать по правде, присутствие карабинеров генерала Далла Кьеза в этих краях слишком большого беспокойства не вызывало.

   В  то время у главы «семьи»  Корсо дей Милле были другие заботы. Только что убили одного из его родственников, и Филиппо Маркезе, который чуть ли не присутствовал при убийстве, решил отомстить за эту смерть. Это был не только вопрос чести, но и вопрос безопасности. У Филиппо Маркезе было столько причин умереть, что и он, и окружающие полагали: единственная для него возможность выжить — выказать себя более вероломным и безжалостным, чем те, кто его атаковал. Вскоре после убийства родственника Филиппо Маркезе знал уже одно имя: Чезаре Манцелла, бывший рабочий завода «Фиат», тридцати восьми лет; кажется, он лучше других знал об этом деле.

   Несмотря  на усиленные посты полиции, Чезаре  Манцелла был похищен утром 8 августа  и отвезен в заброшенный магазин, расположенный в местности под  названием Балате, недалеко от  Виллабате, на границе «треугольника смерти». Там, в присутствии нескольких «людей чести», среди которых были Винченцо Синагра и глава еще одной «семьи», Филиппо Маркезе подверг его допросу. Человек этот утверждал, что ничего не знает об этом деле, но что некий механик из Багерии по имени Игнацио Педоне наверняка имеет что сообщить.

   — Приведите мне этого Педоне! — приказал Филиппо Маркезе.

   На  то, чтобы съездить в Багерию  и отыскать там Педоне, ушло  чуть больше десяти минут.

   Несчастный  механик знал не больше, чем его товарищ. Если верить его словам, он всего-навсего починил машину одного толстяка, предполагаемого убийцы родственника Филиппо Маркезе. Но этого было достаточно, чтобы умертвить и его. Винченцо Синагра утверждал, что оба этих человека, Чезаре Манцелла и Игнацио Педоне, были задушены сразу же по окончании допроса. Но на этот раз у Филиппо Маркезе не было желания растворять трупы в кислоте, а уж тем более бросать их в море. У него была еще более гнусная идея.

   Вызов

   Размещение  карабинеров генерала Далла Кьеза в «треугольнике смерти» было расценено «людьми чести» как оскорбление действием. Они не могли не отреагировать на это. Телефонные звонки раздавались в различных комиссариатах; неизвестные брали на себя ответственность за те или иные преступления. Указывая, где можно отыскать очередные трупы, убийцы из «треугольника смерти», как они себя называли, уточняли: «Операция, которую мы условно называем „Карло Альберто“ в честь префекта, подходит к концу. Повторяем: подходит к концу!»

   Мысль  бросить вызов карабинерам тем более соблазняла Филиппо Маркезе, что он уже пытался однажды поиграть с ними, выдав им тело, но, как мы видели, безуспешно. На этот раз глава «семьи» Корсо дей Милле решил ничего не пускать на самотек, чтобы все получилось так, как было задумано.

   В  «треугольнике смерти» уже наступила  ночь, когда в казарме карабинеров  в Кастельдачче зазвонил телефон. И хотя это место расположено  в самом центре поля боя  мафии, в двух минутах от Багерии, оно всегда было на удивление  тихим. Дежурный карабинер, который снял трубку, должно быть, немало удивился, услышав голос, с сильным сицилийским акцентом говоривший такие слова:

   — Перед казармой припаркован зеленый «фиат-127». Подойдите и для интереса загляните, что там внутри.

   В  автомобиле карабинеры обнаружили тела Игнацио Педоне и Чезаре Манцеллы, которые были доставлены сюда по приказу Филиппо Маркезе. Когда генералу Карло Альберто Далла Кьеза доложили об этом, он, конечно, не мог не поразиться наглости «людей чести». Возможно, он даже не понял, что хотя Чезаре Манцелла и Игнацио Педоне были убиты по оставшимся для него невыясненным причинам, тот факт, что их тела подбросили к казарме карабинеров, означал вызов лично ему, префекту Палермо. В знаковой системемафии это было больше, чем предупреждение, это был приговор. Именно ему. И меньше месяца спустя генерал Карло Альберто Далла Кьеза, его жена и охранник были расстреляны из «Калашникова» в самом центре Палермо. Но мало кто в те дни понимал, что это убийство стало доказательством беспрецедентного кризиса в недрах мафии, который угрожал отныне самому существованию «Коза ностры».

   Глава  восьмая

   ОСАЖДЕННАЯ  КРЕПОСТЬ

   Правосудие  в осаде

   Расположенный  на площади Витторио Эмануэле  Орландо, на границе исторического  центра города, Дворец правосудия представляет собой любопытное смешение бетона и мрамора, которым тщательно облицовано все, что только можно. В конце марта 1984 года, то есть спустя около трех лет после начала войны «семей», это здание, остов которого напоминает гигантский бункер, сильно смахивало на осажденную крепость. К лестницам дворца были приделаны наклонные плоскости, так чтобы бронированные автомобили могли подъезжать прямо к входной двери. Когда-то вход во дворец был свободным. Теперь даже парковка автомобилей в окрестностях дворца была запрещена. Посетители и подсудимые должны были, переступив порог, пройти через ряды фотографирующей техники, а затем передать свой документ, удостоверяющий личность, бесстрастным полицейским для снятия с него копии. После чего можно было наконец перейти в огромный зал, который по будним дням был очень похож на растревоженный улей.

   В  главном холле Дворца правосудия  с 9 до 13 часов проходило что-то  вроде ярмарки мафиози. Именно  здесь находились те «люди  чести», которые могли в открытую  показаться своим адвокатам. Первых можно было узнать по их бычьим шеям и манере одеваться, которая заключалась либо в следовании стилю нуворишей, либо в проявлении обычного сицилийского дурновкусия; их защитники в большинстве случаев были всегда хорошо одеты: летом — в льняные, зимой — в тонкой шерсти костюмы, с палермским лоском. Надовидеть, как они вели свои дела посреди Дворца правосудия, где их ожидали еще и близкие родственники убитых и пропавших мафиози. Делегации находившихся на нелегальном положении «семей», как правило, состояли из маленьких, одетых в черное старушек в сопровождении неразговорчивых деревенских баб.

   В  коридоре, ведущем вокруг холла  налево, с десяток молодых людей  окружают охрану, стоящую у входа  в кабинеты следователей. Им всем  примерно лет по двадцать пять, и вбольшинстве своем это карабинеры. У них довольно необычная униформа: джинсы «венеттон», рубашка от Черутти, а через плечо — портупея с кобурой из хорошей кожи, в которой хранится крупнокалиберное оружие, обычно 357-й «магнум». Снаружи они прохаживаются с автоматическими пистолетами в руке, готовые открыть стрельбу при малейшей опасности. Говорят, все они — чемпионы по стрельбе на звук. Пожелаем же им приятного и неопасного для жизни времяпрепровождения. Ночью и днем они начеку, чтобы защитить следователей и судей, которые благодаря своему мужеству и настойчивости стали смертельными врагами «людей чести». Мысль о том, что вам придется постоянно жить в присутствии этих парней, вечно стоящих за вашей дверью, будь то дверь в служебный кабинет или в туалет у вас дома, может напрочь лишить присутствия духа самого отпетого оптимиста.