История мафии

   Если  верить Гаэтано Бадаламенти, использование  команды убийц из «семьи» Катания  при убийстве генерала можно  было объяснить еще тем, что  это был обмен любезностями. Незадолго  до того, 16 июня 1982 года в 10.45, «люди чести», близкие к корлеонцам, оказали важную услугу главе «семьи» Катания ужасному Нитто Сантапаола, убив одного из его заклятых врагов Альфио Ферлито, его бывшего заместителя. Операция проводилась в условиях, сходных с теми, которые были разработаны для убийства генерала Далла Кьеза: несчастный Альфио Ферлито был убит вместе с пятью полицейскими, которые конвоировали заключенных, и произошло это посреди палермского бульвара.

   Смерть  детей

   Томмазо  Бускетта знал, что ему нельзя  появляться на людях в компании Гаэтано Бадаламенти. Если бы корлеонцы разнюхали, что эти двое частенько видятся друг с другом, они могли составить против них какой угодно заговор и, в опережение, могли пойти на убийство, а на это они были большие мастера. Вот почему еще до того, как Гаэтано Бадаламенти приземлился в Бразилии, Томмазо Бускетта несколько раз советовал ему держать в секрете цель своего путешествия. Гаэтано Бадаламенти поклялся, что о том,куда он едет, никто не знал, но очень скоро Томмазо Бускетта стал сомневаться в честном слове «крестного отца» Чинизи, во всяком случае, в том, что касалось именно этого дела.

   Приезд  Гаэтано Бадаламенти совпал с  целой серией несчастий, которые  постигли семью Томмазо Бускетты. Вначале исчез шурин Омеро  Гимарес, брат его жены Кристины. Омеро Гимарес был очень близок к Томмазо Бускетте, с которым они, несомненно, обделывали всякие делишки. Незадолго до этого Омеро Гимарес был ранен во время перестрелки с бразильскими полицейскими, которых он принял за мафиози, пришедших свести счеты с Бускеттой.

   Томмазо  Бускетта увидел в исчезновении  шурина знак, что враг не дремлет. На памяти местного преступного  мира не было случаев, чтобы  убитые исчезали с лица земли. Речь шла о замашках типично  сицилийских, и Томмазо Бускетта  очень скоро понял, что корлеонцы, несомненно, убили его шурина, поскольку в противном случае тот непременно каким бы то ни было образом дал о себе знать.

   Но  трагедия Томмазо Бускетты еще  только начиналась.

   11сентября 1982 года, накануне дня рождения  его жены, Томмазо Бускетта позвонил в Палермо, чтобы узнать, как дела у сына Антонио, который только что вышел из тюрьмы. Ему ответила сноха, Иоланда де Альмагро. Она была в слезах. Ее муж исчез три дня назад. Новость была тем более убийственна для Томмазо Бускетты, что Антонио исчез не один,а со своим братом Бенедетто, и их обоих одновременно поглотил палермский ад. Без особой надежды Томмазо Бускетта посоветовал Иоланде заявить об исчезновении мужа и его брата в полицию. Никогда не знаешь, может, их за что-то арестовали. Когда он позвонил еще раз, Иоланда подтвердила его опасения: она узнала, что ни Антонио, ни Бенедетто арестованы не были. Их обоих, очевидно, похитили корлеонцы, и, конечно, к этому времени они были уже мертвы. Во всяком случае, это было лучшее из того, что можно было им пожелать.

   Когда  через несколько дней Гаэтано  Бадаламенти принес Томмазо Бускетте  свои соболезнования, он не упустил  случая еще раз оказать на  него давление, с тем чтобы  Бускетта решился наконец встать  во главе антикорлеонского бунта.

   Осторожный Бускетта вновь отклонил предложение. Он сказал своему «коллеге», что больше не питает иллюзий относительно участи, постигшей сыновей, и что возлагает все свои надежды на великодушие корлеонцев. Томмазо Бускетта решил ничего не предпринимать, не мстить за сыновей; он надеялся, что, видя его состояние, корлеонцы откажутся от мысли продолжать свои атаки и, что особенно важно, не тронут оставшихся в живых его детей.

   Предлагая  Томмазо Бускетте применить закон  мести, Гаэтано Бадаламенти сказал, что Бускетта может в ответ убить Джованни Греко, сына секретаря Капитула Микеле Греко. Возмущенный Бускетта отклонил предложение, отчасти из-за того, что, зная этого молодого человека, не был уверен, что тот принадлежит к «Коза ностре», поскольку лучшее время он проводил, снимая комедии, такие как «Хлеб, шоколад и перец», единственным достоинством которой было то, что в ней снималось голым юное создание с замашками субретки. Гаэтано Бадаламенти напрасно убеждал его, что Джованни Греко если даже и не был «человеком чести», все же участвовал в делах мафии. Томмазо Бускетта отказывался применять методы, которые только что стоили жизни двум его сыновьям.

   Оставив  Томмазо Бускетту одного переживать  свое горе, Гаэтано Бадаламенти  на некоторое время уехал из  Бразилии. Сидя в своей квартире в Рио, печальный Бускетта наверняка проклинал своего «товарища», ответственного за новые несчастья, молясь о том, чтобы не случилось ничего худшего. Но напрасно, ибо на Сицилии чаще, чем где бы то ни было, именно худшее-то и случается.

   Смерть  родных

   В  Палермо до сих пор вспоминают  следующий после Рождества день  в том страшном 1982 году. Что-то  ужасное словно висело в воздухе  и должно было неминуемо нарушить  привычный ход жизни «людей  чести», но город жил так спокойно, словно ничто не могло испортить этот чудесный праздник. К концу дня 26 декабря примерно в 17.30 весь персонал пиццерии «Нью-Йорк Плейс» был, если можно так сказать, в состоянии боевой готовности, ожидая наступления одного из самых шумных праздничных вечеров и даже не подозревая о том, какой оборот вскоре примут дальнейшие события.

   Расположенная  на виа Артильере, возле парка  Фаворита, пиццерия была очень  людным местом, за которым присматривал  единственный в своем роде  Джованни Дженовезе, зять Томмазо  Бускетты. Все в Палермо знали, что пиццерия принадлежит клану Бускетты и что ею управляли до своего исчезновения Антонио и Бенедетто. До той поры заведение это считалось относительно спокойным, хоть и было расположено на территории, контролируемой вначале «семьей» Джардино Инльезе, а потом — «семьей» Резуттана, причем обе они были союзницами корлеонцев. Только один раз «человек чести» Резуттаны попытался получить «дань» с заведения, но дело закончилось ничем.

   Кто  мог бы разгадать истинные  намерения молодого человека, вошедшего в пиццерию 26 декабря около 17.30 и заказавшего шесть пицц, которые он намеревался взять с собой? Правда, его поведение все же могло показаться подозрительным, ибо, едва сделав заказ, он быстро покинул заведение. Через несколько минут этот чудак вернулся вместе с еще одним молодым человеком, и они оба отправились прямиком на кухню.

   — Нам надо видеть хозяина, — бросил один из них, когда кассирша что-то сказала, находя их поведение вызывающим. Пройдя на кухню, эти двое достали огнестрельное оружие и принялись стрелять по всему, что двигалось. В первый же момент замертво упали Джузеппе Дженовезе и один из его близких родственников, некий Антонио Д’Амико, затем настала очередь Орацио Д’Амико, который попытался завладеть оружием одного из убийц. Полиция сочла, что причиной этой расправы стало одно-единственное имя: Томмазо Бускетта. Первой жертвой, как мы видели, стал его зять, двое других были сыновьями его первой жены.

   Мы  помним, что семейство Томмазо  Бускетты состояло прежде всего  из стекольщиков. Отец его, как говорят, был в этом деле необычайно искусен. Томмазо Бускетта любил вспоминать, что много лет назад и сам он был специалистом по изготовлению резных зеркал и что их семейное предприятие даже получило несколько призов. И хотя Томмазо Бускетта оставил семейный бизнес, того же нельзя сказать об остальных членах клана: маленькую отцовскую лавочку им удалось превратить в уважаемое предприятие, у которого был большой магазин на виа делла Анти, неподалеку от центра города, в современном квартале. Достойные представители рода Бускетты, мужчины, женщины, дети, — все были заняты в бизнесе, который успешно возглавлял Винченцо, брат Томмазо.

   Винченцо  Бускетта был мастером своего  дела, и его единственным недостатком  было родство с Томмазо. Уверенный в своей репутации, убежденный, что находится под защитой собственного честного имени, он и не подумал позаботиться о своей безопасности после убийства в пиццерии. Впрочем, если бы он даже и пожелал что-либо сделать, вряд ли смог бы действительно себя обезопасить. Разве только навсегда исчезнуть?

   В  рабочие дни его всегда можно  было видеть в собственном  кабинете на виа делла Альпи; для этого надо было просто  войти в небольшую металлическую  дверь, на которой была вывеска: «Стекло, зеркала, небьющиеся витрины». Именно там и отыскали его два молодых человека в то дождливое утро 29 декабря, около 11 часов. Через несколько минутони выбежали на улицу, оставив после себя два трупа: старика Бенедетто Бускетту и его сына Винченцо, которого они перед тем всего-навсего попросили показать им образцы зеркал.

   Вот  тогда-то палермские газеты заговорили  о возвращении Томмазо Бускетты  в Палермо. Благородные журналисты  и полицейские приписали ему  по меньшей мере два десятка  убийств, якобы совершенных им  для того, чтобы отомстить за своих погибших родственников. Мы никогда, конечно, не узнаем, правда ли, что Томмазо Бускетта отправился в Палермо на другой день после того грустного Рождества. Но можно с полной уверенностью утверждать, что после убийств в пиццерии и магазине зеркал друзей у него в городе не осталось. Самых верных из них истребили корлеонцы, а оставшиеся в живых родственники прокляли его имя. Беспрецедентным для Сицилии стало согласие одной из тех, кого мафия сделала вдовой, а именно — жены бедного Винченцо Бускетты, встретиться с журналистами. Она без обиняков заявила им по поводу своего деверя:

   — Говорят, Томмазо вернулся в Сицилию. Если бы у меня было ружье, я бы его пристрелила. Не для того, чтобы отомстить за мужа и свекра, а для того, чтобы уничтожить навсегда причину наших несчастий. Носить фамилию Бускетта, — заключила она, — это носить на себе проклятие.

   Навязчивый  друг

   Проклятие, которое пало на Томмазо Бускетту  в Бразилии, было совсем другого  порядка и называлось оно —  Гаэтано Бадаламенти. В течение всего февраля 1983 года навязчивый «крестный отец» Чинизи все возвращался в Бразилию, чтобы повидаться с Томмазо Бускеттой. Начал он с того, что принес свои искренние соболезнования по случаю тех несчастий, которые обрушились на членов семейства, оставшихся в Сицилии, затем, как обычно, Гаэтано Бадаламенти вновь стал уговаривать его возглавить антикорлеонскую борьбу.

   — Ваша осторожность вам не помогла, — говорил ему Бадаламенти, — коварная кровожадность наших врагов собирает большую жатву из ни в чем не повинных людей.

   Это  было уже чересчур. Томмазо Бускетта  ответил, что у него нет никакого  желания возвращаться в ряды  мафиози. И затем обвинил Гаэтано  Бадаламенти в том, что это  именно он стал косвенной причиной  недавних убийств, после которых  все члены семьи Бускетта оделись в траур.

   — Это все из-за вас, — сказал Бускетта. — Если бы вы не пытались вовлечь меня в эту бессмысленную войну, ничего этого бы не случилось.

   Желая  отвести от себя обвинения, Гаэтано  Бадаламенти заметил Томмазо  Бускетте, что у убийств его родичей были и другие, еще более нелепые причины. К тому же не только клан Бускетты испытал на себе жестокие удары на следующий день Рождества 1982 года. В целом за эти дни было убито и исчезло более тридцати человек.

   Причина  этого массового избиения зимой 1982–1983 года нам известна. Речь идет о покушении в Рождество на жизнь главы «семьи» Чакулли Пино Греко, которого ему удалось избежать. Не зная, кого лучше уничтожить, чтобы отомстить, ужасный Пино Греко решил разом перебить своих предполагаемых или действительных противников. Глава «семьи» Чакулли, может быть, был в курсе дела о бразильских встречах Бускетты и Бадаламенти. Если это так, то именно в наказание за эти частые встречи Пино Греко приказал убить пятерых родственников Бускетты.

   Повод  этих убийств может показаться  ничтожным и непостижимым для  любого, кто не знает, в какой  обстановке они происходили. В  то время понятия у «людей  чести» настолько смешались, что  убийство вообще представлялось  их любимым делом. Вот почему  в начале года поползли слухи, что глава «семьи» Партанна, ужасный Розарио Риккобоно,прозванный Террористом из-за того, что очень уж низко оценивал жизни себе подобных, а также 17 человек из его ближайшего окружения были отравлены во время таинственной трапезы, организованной неизвестно кем. Местные газеты увидели за этим массовым отравлением тень Томмазо Бускетты. Последний спокойно отвечал своим обвинителям, что его отношения с Розарио Риккобоно были таковы, что для него было невозможным назначить встречу с главой «семьи» Партанна, а уж тем более пригласить его на ужин. Если Розарио Риккобоно со своими людьми был действительно отравлен, то только кем-то из тех, кому он вполне доверял, сказал Бускетта. То есть главой клана корлеонцев.

   За  решеткой

   По  настоянию жены Томмазо Бускетта решил уехать из Рио, чтобы жить уединенно, если не счастливо, в своей фазенде в окрестностях Сан-Паулу. Это было не так-то легко сделать, но у истинного «человека чести» слова не должны расходиться с делами.

   1983/84учебный  год еще только начался, а Томмазо Бускетта уже приехал в Сан-Паулу, где его и арестовали ранним утром 24 октября 1983 года, когда он отправился в лицей, в который намеревался определить своих детишек. Арестовывали его около сорока полицейских, специально для этого приехавших из Рио. Он заметил, что вид у них был довольно усталый, словно им пришлось дожидаться его несколько дней.

   Мы  опустим подробности ареста, запомнив  лишь немаловажную деталь о  деньгах. Начальник полиции впоследствии  заявил, что во время ареста имела место попытка подкупа должностного лица; в то же время Бускетта утверждал, что у него дважды вымогали деньги в размере от 40 тысяч до одного миллиона долларов.

   Действуя  в соответствии с международным  ордером на арест и поручением  бразильского прокурора, местная полиция, возможно, действительно рассчитывала кое-что получить с этого человека, которого она уже арестовывала десять лет назад. В таком случае полицейские должны были быть сильно разочарованы, когда несколько дней спустя после ареста готовый к бою Томмазо Бускетта принял в своей камере нескольких местных журналистов. То, что он им сообщил, было на удивление просто: нет, он никогда не был в мафии; да, он рассчитывал остаться в Бразилии навсегда.

   Примерно  те же речи держал Томмазо  Бускетта и перед двумя следователями из Палермо, Джованни Фальконе и Винченцо Джерачи, которые прибыли несколько месяцев спустя, чтобы допросить его в тюрьме Рио. Правда, говорят, что в конце этой, в сущности, пустой встречи Томмазо Бускетта попрощался с ними, явно на что-то намекая: