Жизнь Ахматовой

В марте 1952 года Ахматова вместе с семьей Пунина была выселена из Фонтанного Дома на ул. Красной Конницы. 21 августа. 1953 года умер Николай Николаевич Пунин в воркутинском лагере в поселке Абезь. Она напишет о нем:

«Все ушли, и никто не вернулся,

Только, верный обету любви,

Мой последний, лишь ты оглянулся,

Чтоб увидеть все небо в крови».

В этом же году 21 октября Ахматова сдала в издательство «Художественная литература» рукопись стихов и переводов: «Меня давно интересовали вопросы художественного перевода. В последние годы я много переводила. Перевожу и сейчас».

В мае 1955 года ленинградское отделение Литфонда выделило Анне Андреевне дачный домик в писательском поселке Комарове. Ахматова, никогда не имевшая собственного пристанища и все свои стихи написавшая «на краешке подоконника», наконец-то получила жилье. Появилась возможность писать новые творения.

В 1956 году, 4 марта, в канун роковой годовщины – смерти Сталина – в присутствии Л. К. Чуковской Ахматова произнесла историческую фразу: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха».

«Третья слава» Ахматовой наступила после смерти Сталина и длилась 10 лет. Она часто бывала тогда в Москве. Подолгу жила у друзей. Охотно общалась с молодой поэзией, и, кажется, многие ее представители побывали у нее и читали ей свои стихи. Кое-кто ей нравился. А больше всего воодушевляло ее атмосфера увлечения поэзией, лидерство поэзии в литературе, характерное для тех лет.

15 апреля 1956 года вернулся из лагеря сын:

«Был вещим этот сон или не вещим…

Марс воссиял среди небесных звезд,

Он алым стал, искрящимся, зловещим,-

А мне в ту ночь приснился твой приезд».

В октябре 1958 года Ахматова узнала об обрушившихся на Б. Пастернака неприятностях в связи с выдвижением на Нобелевскую премию романа «Доктор Живаго», изданного в Италии и запрещенного в СССР. А 31 октября Борис Пастернак общим собранием писательской общественности был исключен из Союза писателей. В то тяжкое для него время Анна Андреевна посвятила ему стихотворение «И снова осень валит Тамерланом».

7 мая 1960 года узнав о смертельной болезни Пастернака, поехала в Переделкино, но поэт был в тяжелом состоянии, к нему никого не допускали. Вечером 30 мая он скончался. Его памяти были посвящены стихотворения. Вот одно из них:

«Умолк вчера неповторимый голос,

И нас покинул собеседник рощ.

Он превратился в жизнь дающий колос

Или в тончайший, им воспетый дождь.

И все цветы, что только есть на свете,

Навстречу этой смерти расцвели.

Но сразу стало тихо на планете,

Носящей имя скромное... Земли.»

В том же году, 21 мая у Анны Андреевны началась межреберная невралгия, принятая врачом «Скорой помощи» за инфаркт миокарда. С этим диагнозом ее госпитализировали в Боткинскую больницу.

В Октябре 1961 Ахматова была госпитализирована в хирургическое отделение Первой Ленинградской больницы в связи с обострением хронического аппендицита. А после операции – третий инфаркт миокарда. Новый 1962 год она встретила в больнице. В автобиографии Анна Андреевна писала: «В 1962 году я закончила «Поэму без героя», которую писала двадцать два года». Поэма уводила к 1913 – к истокам русской и мировой трагедии, подводила черту под катастрофами 20 столетия. В поэме Ахматова различала три слоя, называя ее «шкатулкой с тройным дном». Первый слой – свидание с прошлым, оплакивание умерших. В колдовскую, заветную ночь героиня созывает «милые тени». На сцену выходят основные участники петербургского маскарада 10-х годов – О.Глебова-Судейкина, застрелившийся из-за любви к ней, В.Князев, А.Блок. Смерть корнета (В.Князева) – преступление, вина за которое возложена на «петербургскую чертовню». В поэме Ахматова размышляет о настигшем Россию в 20 в. возмездии и ищет причину в роковом 1914, в той мистической чувственности, кабацком угаре, в который погружалась художественная интеллигенция, люди ее круга. Второй сюжет – звучание времени, то едва слышные, то тяжелые шаги Командора. Главное действующее лицо поэмы – время, оттого она и остается без героя. Но в более глубоком прочтении Поэма без героя предстает философско-этическим произведением о космических путях души, о вечном треугольнике «Бог – время – человек». «Музыкальность поэмы, ее символическая образность, насыщенность культурными реминисценциями позволяют видеть в ней «исполнение мечты символистов», - писал В.Жирмунский. Эту поэму по праву можно считать великим русским произведением.

В августе 1962 года Ахматова была выдвинута на Нобелевскую премию, но она присуждена другому поэту. В этом же году 8 декабря у Н. Н. Глен, она впервые записала на бумагу «Реквием».

В Москве, в музее В. В. Маяковского 30 мая 1964 года был проведен торжественный вечер, посвященный 75-летию Анны Андреевны Ахматовой. Величавость, рано в ней отмеченная всеми, кто с ней встречался, была подкреплена в те годы преклонным возрастом. Но это было не полным впечатлением, отчасти подготовленным ее стихами и рассказами о ней. В общении Анна Андреевна была необычайно естественна и проста. Охотно слушала стихи. Охотно их читала. Умела разговаривать откровенно и задушевно. И особо поражала несравненным своим остроумием. Это не была простая шутливость или желание позабавить. Это была истинная острота ума, глубокого, иронического, беспощадного и часто печального.

1 декабря 1964 Ахматова выехала в Италию на чествование по случаю присуждения премии «Этна-Таормина», где ей был оказан торжественный прием. 12 декабря в замке Урсино ей вручили литературную премию «Этна-Таормина» – за 50-летие поэтической деятельности и в связи с выходом в Италии сборника ее избранных произведений. А 15 декабря Оксфордский университет (Англия) принял решение присвоить Анне Андреевне Ахматовой степень почетного доктора литературы. 5 июня  1965 года в Лондоне состоялась торжественная церемония облачения ее в мантию доктора литературы.

В начале октября 1965 года вышел последний прижизненный сборник стихотворений и поэм Анны Андреевны – знаменитый «Бег времени». 19 октября  состоялось ее последнее публичное выступление на торжественном вечере в Большом театре, посвященном 700-летию со дня рождения Данте.

В последнее десятилетие жизни Ахматову занимала тема времени – его движения, бега. «Куда девается время?» – вопрос, по-особому звучавший для поэта, пережившего почти всех своих друзей, дореволюционную Россию, Серебряный век:

«Что войны, что чума? – конец им виден скорый,

Им приговор почти произнесен.

Но кто нас защитит от ужаса, который

Был бегом времени когда-то наречен?».

Такая философская настроенность не понималась многими ее современниками, сосредоточенными на кровавых событиях недавнего прошлого. В частности Н.Я.Мандельштам обвинял Ахматову в «отказе от наших земных дел», «старческой примиренности» с прошлым. Но отнюдь не «старческой примиренностью» навеяны последние стихи Ахматовой – отчетливей проступило то, что было свойственно ее поэзии всегда: тайнознание, вера в приоритет неведомых сил над материальной видимостью мира, открытие небесного в земном.

Позднее творчество Ахматовой, по словам критика Н.Кожавина – «шествие теней». В цикле «Шиповник цветет», «Полночных стихах», «Венке мертвых» Ахматова мысленно вызывает тени друзей – живых и умерших. Слово «тень», часто встречавшееся и в ранней лирике Ахматовой, теперь наполнялось новым смыслом: свобода от земных барьеров, перегородок времени. Свидание с «милыми тенями отдаленного прошлого»,  постижение «тайны тайн» – основные мотивы ее «плодоносный осени». Начиная с 1946 года, многие стихи Ахматовой посвящены Исайе Берлину – английскому дипломату, филологу и философу, посетившему ее в 1945 в Фонтанном Доме. Беседы с Берлиным стали для Ахматовой выходом в живое интеллектуальное пространство Европы, привели в движение новые творческие силы, она мифологизировала их отношения, связывала с их встречей начало «холодной войны».

Тяжелая сердечная болезнь давно уже подтачивала ее силы. Крепостью воли, твердостью, самообладанием она побеждала свой недуг, никогда не поддаваясь ему. Но смерть приближалась к ее изголовью, и она это чувствовала:

«А я уже стою на подступах к чему-то,

Что достается всем, но разною ценою…

На этом корабле есть для меня каюта

И ветер в парусах – и страшная минута

Прощания с моей родной страной».

И рядом стоящие строки:

«Я была на краю чего-то,

Чему верного нет названия…

Зазывающая дремота,

От себя самой ускользание…»

Чувства Ахматовой не покрывались пеплом прожитых годов, не дряхлели. И хотя физические силы слабели, Анна Андреевна была полна творческих замыслов. Прежде всего она намеревалась завершить многолетнюю работу о последних годах Пушкина. Но этим планам не суждено было осуществиться. В Москве, вскоре после выступления на вечере памяти Данте, она слегла. Это был четвертый инфаркт. Как всегда, Анна Андреевна в полном присутствии духа, хладнокровно и стойко переносила болезнь. С волнением и тревогой следили друзья за ходом болезни. Выздоровление шло успешно.

После выхода из больницы Ахматова провела некоторое время в Москве. Ее перевезли в Домодедово, в подмосковный санаторий для выздоравливающих. Анна Андреевна чувствовала себя хорошо и бодро, успокаивала близких.

Роковая минута наступила совершенно неожиданно. Магия совпадений, «перекличек», дат всегда ощущалась Ахматовой как основа поэзии, как тайна, лежащая у ее истоков. По одному из таких знаменательных совпадений Ахматова умерла в годовщину смерти Сталина – 5 марта 1966. Утром после приезда в санаторий, в присутствии врачей и сестер, пришедших в палату, чтоб осмотреть ее и снять кардиограмму, ей стало плохо. Все средства, которыми располагает медицина, были пущена в ход. Но усилия оказались тщетными.

Гражданская панихида по ней происходила в тесном помещении морга Института Склифосовского без всякого предварительного оповещения. Из тогдашнего руководства Союза писателей никто не явился. Церемонию открыл, сдерживая слезы, Арсений Тарковский, хорошо говорил Лев Озеров. Потом друзья и ученики увезли прах Ахматовой в Ленинград, где она была отпета в храме Николы Морского и похоронена на кладбище в Комарово, где она проводила летние и осенние месяцы всех последних лет жизни.

К могиле Ахматовой «не зарастет народная тропа». Из Петербурга и Москвы и других городов приезжают люди, чтобы поклониться праху поэта, задолго до смерти признанного классиком русской поэзии. Поэзия Анны Ахматовой облагораживает чувства, возвышает, очищает душу. Она стала драгоценнейшим достоянием ума и сердца русского читателя.

-30-

Нам свежесть слов и чувства простоту

Терять не то ль, что живописцу – зренье,

Или актеру - голос и движенье,

А женщине прекрасной - красоту?

Но не пытайся для себя хранить

Тебе дарованное небесами:

Осуждены - и это знаем сами -

Мы расточать, а не копить.

Иди один и исцеляй слепых,

Чтобы узнать в тяжелый час сомненья

Учеников злорадное глумленье

И равнодушие толпы.

-30-

-30-