Жизнь Ахматовой

Первые шаги.

Время творчества Ахматовой охватывает период от конца 19 века до середины 60-х годов 20 века. Ей выпал жребий стать свидетельницей событий перевернувших мир: две мировые войны, революция, сталинский террор, ленинградская блокада. На глазах Ахматовой канула в небытие целая эпоха, прекратилось мирное, довоенное, дореволюционное существование России. «В сущности никто не знает, в какую эпоху живет. Так и мы не знали в начале 10-х годов, что живем накануне Первой европейской войны и октябрьской революции», – писала она в автобиографических заметках. От той России, которую знала юная Ахматова, безжалостная история не оставила и следа. «Нам возвращаться некуда», – говорила она о людях 10-х годов. Ахматова являлась живым символом связи времен, выступала хранительницей погибшей культуры, соединяла 19 и 20 столетия в русской поэзии. Она постоянно спускалась в «подвалы памяти», и в ее творчестве оживала дореволюционная эпоха. Но поэзия Ахматовой не осталась прикованной к 10-м годам: сама она неоднократно противилась попыткам «замуровать ее в десятые годы», превратить в декадентскую поэтессу.

«Нет, не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл,

Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был», – определяла Ахматова сущность своей поэзии после 1917. Стихи стали для нее связью со временем, с жизнью народа.

«Ты, срывающая покров

С катафалков и колыбелей,

Разъярительница ветров,

Насылательница метелей,

Лихорадок, стихов и войн,

– Чернокнижница! – Крепостница! –

Я заслышала грозный вой

Львов, венчающих колесницу» - трудно поверить, что эти строки Марина Цветаева посвятила Анне Ахматовой. Настолько отличается созданный ею образ от того, который рисуют нам стихи самой Анны:

«Я научилась просто мудро жить,

Смотреть на небо и молиться Богу,

И долго перед вечером бродить,

Чтоб утомить ненужную тревогу»…

Это не крик, обращенный ко всему миру, – это тихий разговор наедине, который ведет стройная женщина с мудрыми глазами… Такой мы видим «чернокнижницу» серебряного века.

«Я родилась в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это  лето Париж праздновал столетие падения Бастилии – 1889 год. В ночь моего  рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь – 23 июля. Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Её мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию я, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, сделала своим литературным именем» - так в 1957 году Ахматова напишет о себе в автобиографических записках.

Родилась она  на даче Саракани около Одессы  в семье потомственного дворянина, отставного инженера-механика флота Андрея Антоновича Горенко (1848-1915).У Анны семья была большая три сестры: Ирина (1888-1892), Инна (1883-1905), Ия (1894-1922) и  братья: Андрей (1886-1920) и Виктор (1896-1976).Со стороны матери Инны Эразмовны Стоговой (1852-1930) А. Ахматова состояла в отдаленном родстве с Анной Буниной – первой русской поэтессой. Своим предком по материнской линии Ахматова считала легендарного ордынского хана Ахмата.

Годовалым ребенком она была перевезена в Царское Село, где прожила до шестнадцати лет. В окрестностях юная Анна получила прозвище «дикая девочка», потому что ходила босиком, бродила без шляпы, бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма и загорала до того, что у нее  сходила кожа, и всем этим шокировала  провинциальных севастопольских барышень.

Именно там она решает стать поэтессой, но ее отец был против этого. И тогда юная Анна Горенко решает взять псевдоним прабабушки татарки.

Детство и отрочество Ахматовой прошли в Царском селе – городке юного Пушкина. Здесь Ахматова застала краешек эпохи, в которой жил Пушкин: видела Царскосельские водопады, воспетые «смуглым отроком», «зеленое, сырое великолепие парков».

Пушкинский дух, сохранившийся в аллеях и среди прудов, подарил стихам Анны простоту и величавость девятнадцатого века, без которых нет ни одного воспоминания об Ахматовой. Ее называли Царскосельской музой, Музой плача…

«Смуглый отрок бродил по аллеям,

У озерных грустил берегов,

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов».

В конце 1903 года Анна Андреевна Горенко впервые встретила своего будущего мужа - Н.С.Гумилева. Анна и Николай познакомились в Рождественский сочельник. Тогда 14-летняя Аня Горенко была стройной девушкой с огромными серыми глазами, резко выделявшимися на фоне бледного лица и прямых черных волос. Увидев ее точеный профиль, некрасивый 17-летний юноша понял, что отныне и навсегда эта девочка станет его музой, его Прекрасной Дамой, ради которой он будет жить, писать стихи и совершать подвиги. Но Анна ничуть не была заинтересована этой встречей. Не так отнесся к ней Гумилев. Он встречал ее после гимназии и даже познакомился с ее старшим братом, что сделать было очень трудно. Но Гумилев уже тогда не любил отступать перед неудачами.

В 1904-1905 году Анна написала свои первые стихи. И в 1905 расстались родители, мать увезла больных туберкулезом дочерей в Евпаторию. Последний класс гимназии Ахматова проходила в Киеве, затем поступила на юридический факультет Высших женских курсов(1908-1910), где выучила латынь, позволившую ей впоследствии свободно овладеть итальянским языком, читать Данте в подлиннике. К юридическим дисциплинам Ахматова вскоре охладела и продолжила образование на Высших историко-литературных курсах Раева в Петербурге.

На протяжении всего времени Гумилев старался завоевать сердце юной Анны Горенко. Однако Анна была влюблена в другого молодого человека. Владимир Голенищев-Кутузов — репетитор из Петербурга — был главным персонажем ее девичьих грез. Подтверждение этому находится в письмах Ахматовой литературному критику С. В. Штейну, которому она доверяла многие личные тайны:

«Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю.

Помните, у Брюсова:

Сораспятая на муку,

Враг мой давний и сестра,

Дай мне руку! Дай мне руку!

Меч взнесен. Спеши. Пора.

И я дала ему руку, а что было в моей душе, знает Бог и Вы, мой верный, дорогой Сережа. … Пришлите же, несмотря ни на что, карточку Владимира Викторовича. Ради Бога, я ничего на свете так сильно не желаю.

Ваша Аня».  (2.02.1906)

Из-за не разделенной любви Анна попыталась покончить с жизнью, но здравый смысл преодолел и Анна пишет:

«Мой дорогой Сергей Владимирович, не знаю, как выразить бесконечную благодарность, которую я чувствую к Вам. Пусть Бог пошлет Вам исполнения самого горячего желания, а я никогда-никогда не забуду того, что вы сделали для меня. Ведь я пять месяцев ждала эту карточку, на ней он совсем такой, каким я его знала и любила и так безумно боялась: элегантный и такой равнодушно-холодный; он смотрит на меня усталым спокойным взором близоруких светлых глаз.…Я пишу вам и знаю, что он здесь со мной, что я могу его видеть — это так безумно хорошо! Сережа! Я не могу оторвать от него душу мою. Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви! Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гумилев — моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всеми святыми, что этот несчастный человек будет счастлив со мной».                                                                  (11.02.1906)

В 1906 году Гумилев уезжает в Париж. Там он надеется забыть свою роковую любовь и вернуться в образе разочарованного трагического персонажа. Но ухаживания Николая настолько сильно льстили самолюбию Ахматовой, что она даже собиралась выйти за него замуж (это мы видим из писем), несмотря на то, что до сих пор была влюблена в питерского репетитора. К тому же вечные разговоры Гумилева о роковой любви не прошли даром, теперь Ахматова чувствует себя одинокой и забытой всеми. Вскоре она отправляет Гумилеву письмо с жалобами на свою ненужность и заброшенность. Получив письмо Ахматовой, Гумилев, полный надежд, возвращается из Парижа, навещает её в Евпатории, где Ахматова отдыхала. И приглашает ее на прогулку.

Прогуливаясь с Гумилевым по пляжу и слушая объяснения в любви, Аня наткнулась на двух, выброшенных на берег, мертвых дельфинов. Неизвестно, почему это зрелище так сильно повлияло на Ахматову, но Гумилев получил очередной отказ. Отвергнутый поэт снова уезжает во Францию, считая, что единственный приемлемый выход из ситуации — самоубийство. Сводить счеты с жизнью поэт отправляется в курортный городок Турвиль. Грязноватая вода Сены, показалась Гумилеву неподходящим пристанищем для измученной души влюбленного юноши, а вот море — в самый раз, тем более что Ахматова не раз говорила ему о том, что обожает смотреть на морские волны. Однако трагедии суждено было превратиться в фарс. Отдыхающие приняли Гумилева за бродягу, вызвали полицию, и, вместо того чтобы отправиться в последний путь, Николай отправился давать объяснения в участок. Свою неудачу Гумилев расценил как знак судьбы и решил попытать счастья в любви еще раз. Николай пишет Ахматовой письмо, где вновь делает ей предложение. И вновь получает отказ. Но Гумилев решительно настроен добиться любви Анны.

Начало пути.

В 1907 году Россия узнает имя новой поэтессы. Первое напечатанное стихотворение появилось в парижском журнале «Сириус», издававшимся Н.С. Гумилевым.

«На руке его много блестящих колец-

Покоренных им девичьих сердец.

Там ликует алмаз и мечтает опал,

И красивый рубин так причудливо ал.

Но на бледной руке нет кольца моего,

Никому, никогда не отдам я его.

Мне сковал его месяца луч золотой

И, во сне надевая, шепнул мне с мольбой:

«Сохрани этот дар, будь мечтою горда!»

Я кольца не отдам никому, никогда».

25 апреля 1910 года Анна все же отдала свое кольцо, став А.А. Гумилевой:

«И, придя в свою светлицу,

Застонала хищной птицей,

Повалилась на кровать

Сотый раз припоминать:

Как за ужином сидела,

В очи темные глядела,

Как не ела, не пила

У дубового стола,

Как под скатертью узорной

Протянула перстень черный,

Как взглянул в мое лицо,

Встал и вышел на крыльцо».

Конечно, они оба были слишком свободными и большими людьми для пары воркующих «сизых голубков»…Их отношения были скорее тайным единоборством: с ее стороны – для самоутверждения как свободной женщины, с его стороны – с желанием не поддаться никаким колдовским чарам и остаться самим собой, независимым и властным.

Николай Гумилев ввел Ахматову в литературно-художественную среду Петербурга и 14 июня 1910 г. состоялся дебют Ахматовой в квартире Вячеслава Иванова, которая была сборным местом юных поэтов с 1906 по 1914 года. По свидетельству современника (В. Пяст), "Вячеслав очень сурово прослушал ее стихи, одобрил только одно, об остальных промолчал, одно раскритиковал. Заключение "мэтра" было равнодушно-ироничным: "Какой густой романтизм...". Но не смотря на это, ее имя рано обрело значимость. Популярной стала не только поэтическая манера Ахматовой, но и ее облик: она поражала современников своей царственностью, величавостью, ей, как королеве, оказывали особые знаки внимания. Внешность Ахматовой вдохновляла художников: А.Модильяни, Н.Альтмана, К.Петрова-Водкина, З. Серебрякову, А. Данько, Н. Тырсу, А. Тышлера. Вхождение ее в литературу было внезапным и победным. Но не для мужа. Анна  Андреевна писала: «когда показала Гумилеву стихи, он посоветовал заняться  танцами».

Сразу после свадьбы (через четыре с половиной месяца) Николай Степанович уезжает в Африку — с явной целью продемонстрировать себе и другим свою личную независимость, убедиться, что брак не оказался для него тяжкой цепью. На обратном пути Гумилев посещает имение своей матери Слепнево, где обнаруживает двух хорошеньких кузин, одна из которых - Машенька Кузьмина-Караваева, совершенно очаровала своего молодого дядю. Взаимное чувство вспыхивает быстро. Однако и эта любовь носит оттенок трагедии — Маша смертельно больна туберкулезом, и Гумилев опять входит в образ безнадежно влюбленного.

Ахматова решается на ребенка. Но беременность жены не гасит тоску Гумилева по уехавшей в Италию Машеньке. Излишне говорить, что в эти дни его мысли заняты Машей — ее писем он ждет, ей посвящает стихи, за нее молится. После отъезда Машенька проживет меньше двух недель.

Ахматовой приходится несладко — она давно привыкла к тому, что является для Николая богиней, а потому ей тяжело быть свергнутой с пьедестала и осознавать, что муж способен испытывать такие же высокие чувства к другой женщине. Смерть Маши не вернула Ахматовой былого обожания мужа. 13 января 1912 года, буквально сразу после похорон Маши, на юбилее К. Бальмонта Гумилев знакомится с будущей актрисой и режиссером Ольгой Высотской.  В том же 1912 году родился единственный сын Ахматовой Лев Гумилев. Рождение ребенка Гумилев воспринял неоднозначно. Он тут же устраивает, как он выразился: «демонстрацию независимости» и продолжает крутить романы на стороне. А через год Ольга Высотская рожает Гумилеву сына. «Счастливый» отец за 8 последующих лет ни разу ни встретиться с ним.

В эти горькие дни, муза не оставила Ахматову, и именно с ней Анна проводила бессонные ночи.