Жизнь Ахматовой

«Сколько просьб у любимой всегда!

У  разлюбленной просьб не бывает.»

Блок писал, что  стихи  Анны  Ахматовой «чем дальше, тем лучше». В 1912 году выходит в свет её первая книга названная «Вечер»:

«Так беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки…»

Бесспорно события, произошедшие в те года, когда создавался сборник, напрямую связаны с его тематикой.

«Любовь покоряет обманно,

Напевом простым, неискусным.

Еще так недавно-странно

Ты не был седым и грустным».

Сборник «Вечер»  был сразу же замечен критикой. Любовные чувства представали в разных обличьях, но героиня неизменно оказывалась страдающей, обманутой, отвергнутой. «Она первая обнаружила, что быть нелюбимой поэтично», – писал об Ахматовой К.Чуковский. В несчастной любви Ахматовой виделось не проклятье, а источник творчества: три части сборника были названы Любовь, Обман, Муза. Изящество и хрупкая женственность сочетались в поэзии Ахматовой с не по-женски мужественным принятием страдания:

«Я написала слова,

Что долго сказать не смела.

Тупо болит голова,

Странно немеет тело».

Годы вступления Ахматовой в литературу – время кризиса символизма. Она пишет о себе: «В 1910 году явно обозначился кризис символизма и начинающие поэты уже не примыкали к этому течению. Одни шли в акмеизм, другие – в футуризм. Я стала акмеисткой. Наш бунт против символизма вполне правомерен, потому что мы чувствовали себя людьми ХХ века и не хотели оставаться в предыдущем».

Одно из требований акмеистов – смотреть на мир глазами первооткрывателя. Но в Вечере не было ликования первоначинателя, взгляд Ахматовой не приветственный, а прощальный. К 1912г. она потеряла двух сестер – они умерли от туберкулеза – и у юной Анны Горенко были все основания полагать, что ее ожидает та же участь. «И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и почему я этого не знала», – признавалась она, перейдя шестидесятилетний рубеж. С 1910 по 1912 года Ахматовой владело чувство краткодневности, она жила с предчувствием скорой смерти. Не только популярное стихотворение, но и вся лирика той поры воспевала «последнюю встречу». Из 46 стихотворений, вошедших в Вечер, почти половина посвящена смерти и расставанию. Но, в отличие от поэтов-символистов, Ахматова не связывала смерть и разлуку с чувствами тоски и безысходности.

В мае 1914, перед началом Первой мировой войны, вышел второй сборник Ахматовой «Четки». А жизнь Ахматовой с Гумилевым была полна сложностей и драматизма. Отношения двух поэтов такого масштаба, сопротивление одного таланта диктату другого, уже сами по себе драматичны. Семейная жизнь с Гумилевым была яркой, но кратковременной – фактически брак распался в 1914 году, когда Гумилев добровольцем, записавшись в лейб-гвардии Уланский полк, ушел на фронт. После ухода Н.Гумилева Ахматова много времени проводила в Тверской губернии в имении Гумилевых «Слепнево». Здесь четче обозначилась свойственная ее натуре старорусская, православная складка. Раннее не знакомая с деревней, она впервые «вышла под открытое небо», соприкоснулась со «скудной землей», крестьянством, «яркими просторами» русской природы. Торжественная простота Слепнева не избавляла от страданий, трагического восприятия действительности: в стихотворении той поры «запах хлеба» и «тоска» стоят в одной строке. Скорбь все сильнее овладевала Ахматовой, неслучайно ее облик воспринимался современниками как олицетворения печали, страдания.

«Ты знаешь, я томлюсь в неволе.

О смерти Господа моля.

Но все мне памятна до боли

Тверская скудная земля.»

1914 год она считала переломным в судьбе России, началом «не календарного, настоящего ХХ века». «Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось иначе», – писала она в автобиографических заметках. 

Особое место в жизни Анны Ахматовой занимает в те годы А. Л. Лурье - композитор футуристического толка и заведующий музыкальным отделом Наркомпроса. Их личные взаимоотношения послужили темой нескольких стихотворений. В свою очередь, Лурье стал автором первых вокальных произведений на ее стихи - цикла песен «Четки» (1914). Вот одно из стихотворений Ахматовой посвященных А. Л. Лурье:

«Да, я любила их, те сборища ночные, -

На маленьком столе стаканы ледяные,

Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,

Камина красного тяжелый, зимний жар,

Веселость едкую литературной шутки

И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий».              

По сравнению с первым сборником, в "Четках" усиливается подробность разработки образов, углубляется способность не только страдать, но и сострадать душам "неживых вещей", и принять на себя "тревогу мира". Новый сборник показывал, что развитие Ахматовой как поэта идет не по линии расширения тематики, а в глубинном психологизме. В постижении нюансов психологических мотивировок, в чуткости к движениям души. Это качество ее поэзии с годами усиливалось.

В 1915 году один из первых  ее критиков – Н.Недоброво писал: «Изобилие поэтически претворенных мук – свидетельствует не о плаксивости по случаю жизненных пустяков, оно открывает лирическую душу, скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетенную». Ахматова высоко оценила это замечание, в котором была предугадана ее дальнейшая судьба: женщина, писавшая преимущественно о несчастной любви, в «осатанелые годы» сталинского террора гордо и самозабвенно заговорила от лица «стомильонного народа».

Сборник "Белая стая", вышедший в сентябре 1917 г., не имел столь шумного успеха, как предыдущие книги. Но новые интонации скорбной торжественности, молитвенности, сверхличное начало разрушали привычный стереотип ахматовской поэзии, сложившийся у читателя ее ранних стихов. Эти изменения уловил О. Э. Мандельштам, заметив: "Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России".

В «Белой стае» иным стал и облик героини - ей сообщались пророческие черты:

«И давно мои уста

Не целуют, а пророчат».

К пророческим стихотворениям сборника Ахматова относила «Молитву», «Июнь 1914» и др. Многие стихотворения «Белой стаи» имели конкретных адресатов: 17 стихотворений посвящено возлюбленному Ахматовой Борису Антрепу, два – обращены к Николаю Недоброво. Но неразделенная любовь к ним, земные страдания представали эпизодами религиозного восхождения. Главная нота «Белой стаи» – чистая отрада печали. Неизбывное страдание рождало в душе героини не отчаяние, а просветление.

Уже с 1914 г., с начала мировой войны, нарастает ощущение близящейся глобальной катастрофы. В начале «Белой стаи» оказывается стихотворение 1915 г., в нем идет речь не о нищете и богатстве, а о ценности того, что мы имеем:

«Думали: нищие мы, нету у нас ничего,

А как стали одно за другим терять,

Так что сделался каждый день

Поминальным днем, -

Начали песни слагать

О великой щедрости Божьей

Да о нашем бывшем богатстве».

Этот близкий по форме к свободному стиху набросок Ахматова рассматривала как лучшее из своих ранних стихотворений. И в конце 1917 г., предчувствуя наступающую «немоту», она написала:

«Теперь никто не станет слушать песен.

Предсказанные наступили дни»… -

Героиня поэтессы предстала в своей последней песне «нищенкой голодной», которой не достучаться «у чужих ворот».

В сборнике “Белая стая” подводящем итог раннему творчеству поэтессы, впервые лирическая героиня Анны Ахматовой освобождается от постоянного любовного переживания. В нем появляются библейские мотивы, осмысливаются понятия свободы и смерти. И уже здесь мы находим первые стихи Ахматовой на тему патриотизма. В сборнике появляются также первые стихи исторического содержания. Тема Родины все больше заявляла о себе в ее поэзии. Эта тема помогла Анне Ахматовой в годы первой мировой войны занять позицию, отличавшуюся от официальной точки зрения. Она выступает как страстная противница войны:

«Можжевельника запах сладкий

От горящих лесов летит.

Над ребятами стонут солдатки,

Вдовий плач по деревне звенит.

Не напрасно молебны служились,

О дожде тосковала земля:

Красной влагой тепло окропились

Затоптанные поля.

Низко, низко небо пустое,

И голос молящего тих:

“Ранят тело твое пресвятое,

Мечут жребий о ризах твоих”»

Мнение Анны Андреевны о сборнике «Белая стая» было таково: «К этой книге читатели и критики не справедливы. Почему-то считалось, что она имела меньше успеха, чем «Четки». Этот сборник появился при еще более грозных обстоятельствах. Транспорт замирал – книгу нельзя было послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в отличие от «Четок» у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются».

В 1917 году она проводила Н. Гумилева за границу, в Русский экспедиционный корпус и в 1918 году, когда он вернулся из Лондона в Петроград, окончательно порвала с Николаем отношения. В последний раз вместе они поехали на Троицу к сыну в Бежецк.  В 1918 они развелись.

Вторым мужем Ахматовой стал ассириолог, знаток Древнего Востока, Владимир Казимирович Шилейко. Они познакомились осенью 1918 года в Шереметьевском дворце. Сначала жили в Москве, в 3-м Зачатьевском переулке, но вскоре переехали в Петербург, в квартиру в Мраморном дворце. Их брак был не продолжительном, но все же ему были посвящены многие стихи :

«О нет, я не тебя любила,

Палима сладостным огнем,

Так объясни, какая сила

В печальном имени твоем».

Сквозь тернии к звездам.

Дальнейший путь Ахматовой – путь тяжких потерь и испытаний, путь Ярославны 20 века, оплакавшей гибель России, лучших своих современников:

«Дай мне горькие годы недуга,

Задыханья, бессонницу, жар,

Отыми и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар-

Так молюсь за Твоей литургией

После стольких томительных дней,

Чтобы туча над темной Россией

Стала облаком в славе лучей».

В стихотворении “Молитва” Анна Ахматова молит судьбу о возможности принести в жертву России все, что имеет. Интуитивно ощущая сдвиг времени, Анна Ахматова не может не замечать, как ее родную страну раздирает на части. Ее лирическая героиня не может радоваться, когда плачет Россия.

В 1918 началась массовая эмиграция: один за другим покидали Россию близкие Ахматовой люди: Б. Антреп, А. Лурье, подруга юности О. Глебова-Судейкина. К эмигрантам Ахматова обратилась так:

«Не с теми я, кто бросил землю

На растерзание врагам».

После Октябрьской революции Ахматова не покинула Родину, оставшись в "своем краю глухом и грешном":

«Так много камней брошено в меня,

Что ни один из них уже не страшен,

И стройной башней стала западня,

Высокою среди высоких башен».

Среди оставшихся в России близких Ахматовой людей практически все пополнили список жертв сталинского террора. «Такой судьбы не было ни у одного поколения, – писала Ахматова в январе 1962, – Блок, Гумилев, Хлебников умерли почти одновременно. Ремизов, Цветаева, Ходасевич уехали за границу, там же были Шаляпин, М.Чехов, Стравинский, Прокофьев и половина балета».

Щедрый на несчастья 1921 был для Ахматовой плодотворным. В петербургском издательстве «Петрополис» вышли два ее сборника – «Подорожник» и «Anno Domini МСМХХI». В них все ощутимей становится скорбная торжественность, пророческая интонация. За многими, казалось бы, отвлеченными образами прочитывается страшная реальность революционного времени. Так в стихотворении «Все расхищено, предано, продано» - «голодная тоска» не просто символ, а вполне конкретное упоминание о «клиническом голоде», охватившем Петроград в 1918–1921. Но в отличие от И.Бунина, Д.Мережковского, З.Гиппиус, Ахматова не шлет громких проклятий «осатаневшей России»: лист подорожника – подношение северной скудной земли – наложен на «черную язву». Вынеся в заглавие сборника «Anno Domini» дату, Ахматова подчеркнула лирическую летописность своих стихов, их причастность к большой истории. Само название сборника «Anno Domini» (в до словном переводе с латинского языка) означает: «в год Господа».

В стихотворениях этих лет звучит скорбь о судьбе родной страны. Она пыталась смотреть на происходящее философски:

«Чем хуже этот век предшествующих? Разве

Тем, что в чаду печали и тревог

Он к самой черной прикоснулся язве.

Но исцелить ее не мог».

Гораздо жестче одновременное обращение «Согражданам» (много позже, ретроспективно, Ахматова решила его переименовать в «Петроград, 1919»), открывшее во 2-м издании «Anno Domini» первый раздел - «После всего».

«Иная близится пора,

Уж ветер смерти сердце студит,

Но нам священный град Петра

Невольным памятником будет.»

Страницу с этим стихотворением советская цензура вырезала почти из всех экземпляров тиража. Ахматова выступает от лица жителей («мы»), заключенных в «столице дикой» и вынужденных забыть навсегда, собственно, все, что есть на «родине великой». Противопоставлены любимый город и свобода, которой в нем нет, как нет и помощи людям:

«Никто нам не хотел помочь

За то, что мы остались дома,