История мафии

   Двое  сокамерников Бускетты были арестованы в автомобиле. И прежде чем полиция обнаружила в «бардачке» автомобиля пистолет, им было достаточно обменяться одним взглядом, чтобы согласовать свое дальнейшее поведение. Один из них взял на себя оружие, в то время как другой утверждал, что ничего не знал о пистолете.

   После  какого-то криминального «дела»  несколько «людей чести» из  одной «семьи» были арестованы. Перед тем как разойтись по  камерам Уччардоне, один из них  сказал остальным по-сицилийски: «Мы пропали». Те, кому он это  говорил, поняли, что преступление совершил именно он и что сделал он это по распоряжению их «крестного отца». Но обычно «люди чести» вообще не говорят между собой в присутствии полицейских, а в случае необходимости употребляют лишь самые простые слова.

   О  мафиозной морали

   Сразу же по прибытии в палермскую тюрьму Томмазо Бускетта был предупрежден, что среди своих упорно ходят неприятные слухи о том, что руководители мафии вновь лишили его высокого звания «человека чести».

   Через  несколько лет после роспуска  «семьи» Порто Нуовы Томмазо Бускетта и те из его друзей, кто остался в живых после «большой войны», были если не амнистированы, то, во всяком случае, восстановлены в своем почетном звании «людей чести». Но на этот раз дело было посерьезнее: решение о его исключении из своих рядов «люди чести» приняли по причинам, касающимся личной жизни «обвиняемого».

   В  самом деле, если досконально  следовать законам «Коза ностры», Бускетта вполне заслуживал быть  исключенным, причем не один раз. Он и сам признавал, что его  слишкомбурные любовные истории несовместимы с тем суровым кодексом чести, которому должны были следовать и он сам, и ему подобные. Но, черт возьми, нельзя же ради чести считаться мафиози отказываться от чести быть прежде всего мужчиной! Тем более что было и смягчающее обстоятельство: уже давным-давно санкции за такие прегрешения не применялись. А речь идет вот о чем.

   В  двадцать семь лет Томмазо  Бускетта женился на синьорине  Мелькьорре Кавалларро, но спустя  несколько лет он решил, что  Мелькьорра — прекрасная мать, и достаточно того, что она родила от него четверых детей, после этого Бускетта жить с ней перестал.

   7сентября 1966 года он женился в Соединенных  Штатах на синьоре Вере Джиротти, а чтобы его не обвинили  в двоеженстве (в то время в  Италии еще не существовало  закона, разрешающего развод), он сделал следующее представился в нью-йоркской мэрии под именем Мануэля Лопеца Кадены, именем, которое служило ему прикрытием на протяжении всего его пребывания в Северной Америке. Едва появившись в Соединенных Штатах, Томмазо Бускетта, который был примерным семьянином, тут же вызвал туда свою супругу и детей, чтобы иметь возможность заботиться о них, но категорически отказался жить с ними одной семьей.

   Несколько  лет спустя, в Рио, он вновь  женился — на Кристине Джимарес. На этот раз для мэрии его имя было Паоло Роберто Феличи. Полагая, очевидно, что третье всегда самое лучшее, Томмазо Бускетта еще раз женился на Кристине Джимарес 15 октября 1978 года, на этот раз уже находясь в итальянской тюрьме. Это случилось сразу после разводас мадам Мелькьоррой Кавалларро. Превратности любви!

   И  хотя развод был наконец официально  разрешен итальянским законодательством, для некоторых «людей чести»  он оставался все же делом  недопустимым, и их можно без  колебаний записать в число  тех, кто не умеет радоваться жизни. Но среди мафиози не все были такими: обычно человека «отставленного» все бойкотируют; однако большинство заключенных Уччардоне вели себя с Бускеттой как ни в чем не бывало. Бускетта истолковал их поведение как своеобразный плебисцит в свою пользу: он знал, что в некоторых случаях «люди чести» не могли позволить себе обойти строгий запрет на общение с провинившимся мафиози, даже если они считали несправедливым предъявленное емуобвинение и даже если при этом испытывали к изгою глубокое уважение. Это был уже не вопрос личной совести, но вопрос личной храбрости.

   Правда, этой самой храбростью обладал  далеко не каждый.

   Большинство  «людей чести» в Уччардоне  считали необходимым быть представленными  Томмазо Бускетте, но среди них  нашлось двое таких, кто категорически отказался участвовать в церемонии представления. И, по злой иронии судьбы, оба эти человека были выходцами из «семьи» Томмазо Бускетты, то есть «семьи» Порта Нуовы.

   То, что вопрос о его изгнании  решен положительно, было тем более очевидным для Томмазо Бускетты, что в нарушение традиции глава «семьи» оказался совершенно не заинтересован в благополучном решении его участи. Он вовсе не занимался поисками адвоката и еще меньше интереса проявил к сумме гонорара за его защиту, словно «человек чести», оказавшийся в затруднительном положении, может и должен рассчитывать только на себя.

   Человеком, который подтвердил Томмазо Бускетте, что вопрос о его исключении  уже решен, был Гаэтано Бадаламенти, неотесанный мужлан, который тем не менее возглавлял «семью» Чинизи. Выходя из Уччардоне — ему оставалось лишь несколько месяцев до освобождения, — Гаэтано Бадаламенти улучил момент, чтобы передать Томмазо Бускетте новости с воли: он сообщил, что глава «семьи» Порто Нуовы, Пиппо Кало санкционировал его исключение, но в Палермо мнения разделились.

   Томмазо  Бускетта хорошо знал Пиппо  Кало, ведь это именно он отобрал  Пиппо для организации и он  председательствовал на церемонии  его посвящения. Какое же это  унижение — быть изгнанным  из рядов молодым человеком, который сделал свои первые шаги под его, Томмазо Бускетты, руководством! И Бускетта дал знать об этом Пиппо Кало, потребовав от последнего объяснений, поскольку только сам Кало и мог прояснить ситуацию. В мафиозной «семье» ее глава обладает всеми возможными правами, в том числе правом на доступ к информации. Это именно он является хранителем информации, известной лишь узкому кругу людей. Именно он ее передает; когда он находит нужным, он передает ее лишь тем членам «семьи», которых считает достойными своего доверия, и всегда в том объеме, который он сам определяет.

   Спустя  несколько дней после того, как  Бускетта передал свою информацию  для Пиппо Кало по разветвленным  каналам связи, по которым заключенные  сообщаются с волей (охранники, адвокаты, посетители…), Томмазо Бускетта получил ответ-опровержение. Пиппо Кало дал понять, что никогда не исключал Бускетту, и попросил не придавать значения тому, что говорит Бадаламенти, назвав последнегоtragediaturt[7].

   О  правде

   Для  того чтобы понять значение этого оскорбления, которое может относиться лишь к «крестному отцу» мафии, следует ненадолго вновь возвратиться к кодексу поведения, регулирующему жизнь мафиози. Связь между «людьми чести» до такой степени регламентирована, что правила «Коза ностры» раз и навсегда определяют даже то, что следует считать правдой. Согласно этим правилам все, о чем «человек чести» заявит в присутствии более чем двух мафиози, — это правда, чистая правда и ничего кроме правды.Само собой разумеется, никто не заставляет «человека чести» говорить о таких же, как он, но, если он это делает и при этом публично лжет, он достоин наказания, и таким наказанием в наиболее очевидных случаях может быть в том числе и смерть. Такой человек не заслуживает более доверия к себе, и именно то на языке мафиози называетсятраджедьятури.

   Когда  между двумя мафиози из одной  «семьи» возникает размолвка  и нет никакого третьего лица, которое могло бы подтвердить  или опровергнуть их слова, только  «крестный отец» может вмешаться  в их спор и решить, кто из них говорит правду. Когда сталкиваются два мафиози из разных «семей», их «крестные отцы» проводят встречу, чтобы разрешить спор, и если распря не затихает, в дело вмешиваются члены правительства «Коза ностры», Капитул, которому принадлежит верховная власть в организации.

   Томмазо  Бускетта знал, что, когда ты один, следует избегать разговоров  с мафиози из другой «семьи», ибо всегда могут возникнуть  какие-либо недоразумения.

   Некоторое  время спустя Томмазо Бускетта  встретил в камере Уччардоне новичка, которого должны были судить в Палермо за убийство, совершенное им неподалеку от Агридженте. Человека этого, согласно традиции, ему представили. И после того как Бускетта узнал его имя — Джузеппе Ди Кристина, его звание (такое же, как у Томмазо), они перешли к разговору о серьезных вещах.

   — Я — глава «семьи» Риези, — сказал ему этот человек и тут же, по-свойски назвав его по имени, добавил следующее: — Дон Мазино, вы должны навести порядок в ваших личных делах. Вас здорово критикуют в нашем кругу…

   Придирки  полиции

   Когда  в 1980 году судья по надзору  из Турина дотторе Франко рассмотрел  запрос об условно-досрочном освобождении, присланный адвокатами Томмазо  Бускетты, он вынужден был скрепя  сердце признать, что требование  адвокатов было обоснованным. Томмазо Бускетте оставалось пребывать в заключении полтора года, поведение его в тюрьме Кунео, куда он был переведен за два года до этого, было примерным, а полиция Палермо, куда, в свою очередь, был послан запрос из магистратуры, не смогла вменить ему в вину ничего нового и лишь перечислила старые грехи. Томмазо Бускетта был отпущен под наблюдение полиции славного города Турина.

   Возможно, он и теперь еще был бы  в Турине, если бы начиная с  первого же дня досрочного  освобождения полицейские в штатском, совершенно не заинтересованные в том, чтобы укреплять ряды мафии в родном городе, не начали его преследовать. Повсюду, куда бы он ни шел, Томмазо Бускетта неминуемо натыкался на «сбиров», которые даже не утруждали себя тем, чтобы получше замаскироваться, и которые в любую минуту, когда им это приходило в голову, требовали, чтобы Бускетта предъявил им свои документы. У Томмазо Бускетты сложилось впечатление, что они ждут только повода, чтобы вновь его арестовать. К тому же всякий раз, когда полицейские проверяли его документы, они советовали ему «подобру-поздорову убираться из города, и поскорее».

   Когда  же Томмазо Бускетта пожаловался  на их поведениедоттореФранко, у  него сложилось неприятное впечатление, что рвение полицейских в магистратуре  вызывало у последнего большое одобрение.

   — Что вы хотите, я не могу мешать полиции выполнять их работу, — ответил емудоттореФранко, воздев руки к потолку.

   Вот  почему Томмазо Бускетта покинул  Турин и тайно вернулся в  Палермо в то время, когда ему  было необходимо всего-навсего выждать еще несколько месяцев для того, чтобы окончательно урегулировать взаимоотношения с правосудием в своей стране. Обстановка, которая сложилась к тому времени в Палермо, была не слишком обнадеживающей. Правда, ему вновь предстояло встретиться с сообществом «людей чести»: с Пиппо Кало, его новым шефом, о котором он еще не знал что и думать; со своим другом Стефано Бонтате; с невежей и «крестным отцом» Гаэтано Бадаламенти; со всеми остальными его компаньонами по заключению или давешними братьями по оружию. Ему предстояло вскоре, к ужасу своему, убедиться, что люди, занявшие ключевые посты в «Коза ностре», ведут безумную игру, прежде чем он и сам погрузился в сокровенные тайны Капитула.

   Глава  вторая

   КАПИТУЛ

   Чакулли, поселок мафии

   Если  в течение почти трех лет, с 1978 по 1981 год, глава «семьи» Санта  Мария ди Джезу — Стефано  Бонтате колесил по дороге, которая  соединяет Палермо с Пьяна  дельи Альбанези (бывшей Пьяна  дельи Гречи), то, конечно же, не  из туристского любопытства и  уж тем более не ради того, чтобы насладиться местным пейзажем, более чем скромным даже для Сицилии. Как и каждый из тех, кто проезжал по этой трассе, он преследовал совершенно конкретную цель, и только превосходное знание местности позволяло ему выбраться именно на ту дорогу, которая вела его к этой цели.

   Миновав  развязку на дороге, ведущей к  магистрали Палермо — Катания, автомобиль Стефано Бонтате проезжал  квартал Бранкаччо и с трудом  пробирался между развалин церкви  в стиле барокко, на уцелевшей  стене которой, хорошо видная с холма, висела реклама лучших спагетти, и еще менее привлекательной на вид станции техобслуживания; наконец он выбирался на дорогу, которая вела к расположенному менее чем в пяти километрах отсюда городку с дурной репутацией под названием Чакулли.

   В  Чакулли просто так не останавливаются. Ни на одном дорожном указателе  вы не встретите названия этого  маленького городка с тысячью  жителей. Путешественник второпях  мог бы принять эти несколько  домиков, стоящих по обеим сторонам  дороги, за отдаленное предместье Палермо, если бы не две странности: в Чакулли нет магазинов, здесь торгуют только с автомобилей, а зеленые ставни его белых трехэтажных домиков всегда закрыты. Здесь начинается территория, которую контролирует одна из самых агрессивных и жестоких «семей» «Коза ностры».

   Неотложные  дела призывали Стефано Бонтате  не в сам Чакулли. Почти уж  миновав городок, его автомобиль  сворачивал влево на дорогу, еще  более узкую и неприметную, чем  та, по которой он ехал раньше. На той дороге с трудом могли разъехаться два автомобиля, однако по обеим ее сторонам возвышались массивные серые стены, над которыми видны были густые ярко-зеленые ветви. Несложно было догадаться, что это плантации цитрусовых. Немного не доезжая до городка Кроче Верде Джардини, так же радующего глаз, как соседний Чакулли, автомобиль Стефано Бонтате снова сворачивал налево на проселочную дорогу и пересекал массивные въездные ворота, над которыми красоваласьнадпись: «Земельное владение Фаварелла».

   Вырулив  на середину впечатляющей плантации лимонов, автомобиль Стефано Бонтате замирал недалеко от простого строения с портиком, на вершине которого сияли две буквы: М. Г. — инициалы хозяина, Микеле Греко, главы «семьи» Чакулли и генерального секретаря Капитула.

   Капитул

   Хотя  Стефано Бонтате и посещал с завидной регулярностью земельное владение Фаварелла, он делал это вовсе не для того, чтобы поупражняться на стрельбище, обустроенном Микеле Греко, большим любителем состязаний по стрельбе (бытует легенда, что когда-то он даже входил в состав сборной Италии по стрельбе по птицам), и уж тем более не для того, чтобы наведаться в подпольную лабораторию по производству героина, которая на протяжении нескольких месяцев находилась прямо среди зарослей лимонных деревьев.

   Приезжал  он сюда не из-за банкетов, которые регулярно устраивал для «людей чести» хозяин дома. Присутствие Стефано Бонтате на территории земельного владения Фаварелла объяснялось его должностью секретаря Капитула, а также тем, что на протяжении более шести лет правительство «Коза ностры» имело обыкновение собираться там, где проживал глава Капитула, тем более что путь от Палермо занимал не более десяти минут, и место это было хорошо еще и тем, что о нем не знала полиция, а от постороннихглаз его прекрасно скрывали заросли лимонов.

   К  началу каждого заседания перед  домом скапливалось не меньше  дюжины автомобилей, обычно «БМВ» (признанный автомобилем «людей  чести»), которые еще не были  бронированными, так как мирный  договор еще неукоснительно соблюдался  всеми мафиозными «семьями».