Феномен самиздата

     В дальнейшем "Хроника" до самого  конца выходила без перерыва. Возобновленная "Хроника" сохранила  все свои черты, кроме двух: компактности (поток информации резко расширился, а вместе с ним - и объем издания) и, как следствие, оперативности (подготовка выпуска занимала существенно больше времени). И раньше дата, стоявшая на титульном листе, не вполне соответствовала дате окончания работы над выпуском: реально она обозначала лишь верхнюю временную границу для событий, включаемых в данный номер. В трех "ретроспективных" выпусках, подготовленных, чтобы перекрыть перерыв в издании, этот разрыв был специально оговорен. Но и в дальнейшем сохранить прежнюю частоту выпусков и устойчиво восстановить оперативность бюллетеня не удалось. За период с мая 1974 по октябрь 1983 было подготовлено всего 35 выпусков (включая изъятый на обыске 59-й и не выпущенный в свет 65-й), в среднем по 3-4 выпуска в год против прежних 6. Но это в среднем; на самом деле запаздывание увеличивалось год от года. Последний выпущенный в свет 64-й номер "Хроники" был датирован 30 июня 1982 г., а следующий, 65-й, был подготовлен лишь осенью 1983 г. Ни в самиздат, ни за рубеж он уже не попал.

   Издание "Хроники текущих событий" прекратилось после ареста 17 ноября 1983 г. Юрия Шихановича, в течение многих лет игравшего существенную, а с мая 1980 г. - определяющую роль при подготовке выпусков бюллетеня. Более оно не возобновлялось. Традиции правозащитного информационного периодического издания отчасти имели в виду Александр Подрабинек, создавая в 1987 г. газету "Экспресс-хроника" и Сергей Григорьянц, редактор основанного тогда же бюллетеня "Гласность". Но это был уже совсем другой самиздат совсем другой эпохи.

     "Хроника текущих событий" сыграла  историческую роль в возникновении  в СССР зачатков независимой  общественности.

Во-первых, она фактически положила начало периодике Самиздата (если не считать "Синтаксиса" Александра Гинзбурга в 1959-1960 гг. и нескольких СМОГистских журналов начала 1960-х - но и "Синтаксис", и издания СМОГистов представляли собой поэтические альманахи и сборники, и не претендовали на то, чтобы считаться "средствами массовой информации" в прямом смысле этого слова. Таким образом, с "Хроники" начинается история свободной прессы в России второй половины XX столетия.

Во-вторых, "Хроника" сыграла определяющую роль в консолидации правозащитной активности в СССР. Механизм распространения ее выпусков и, в особенности, механизм сбора информации привел к возникновению единого информационного поля, охватывающего все значимые проявления общественной активности диссидентского (а в ряде случаев - и не только диссидентского типа). "Хроника" сформировала правозащитное движение в СССР и, в определенном смысле, и была этим движением.  Позднее, с возникновением других правозащитных институций, функции "Хроники" потеряли свою уникальность. Но свое значение летописи диссидентства она не потеряла даже после возникновения в СССР в 1976 г. Хельсинкского движения.

Глава 4.  Самиздат в 1970-х – 1980-х гг.

4.1. Литература  самиздата

    1970-е – 1980-е  характеризуют новый  этап в неподцензурной литературе: самиздат расширяется, популяризируется. C ним сталкивается всякий хоть  немного любопытный человек.

  Появляется  большое количество общественно-политических  журналов. Становится больше материалов  философского и религиозного  характера. Стихи уступают место  прозе, в особенности мемуарам  и воспоминаниям, с тех пор  как в журнале «Новый мир»  был опубликован «Один день Ивана Денисовича» Солженицына.

   Можно  вспомнить, что в 1950 - начале 1960-х  литература самиздата ограничивалась  устной и поэтической формой, и только к концу 1950-х самиздат  освоил прозаические тексты. Если  не считать письмо Раскольникова  Сталину, в первую очередь это были переводные тексты: «По ком звонит колокол» Хемингуэя, «Мрак в полдень» Кестлера, «1984-й» Оруэлла, «Письмо к заложнику» Сент-Экзюпери, Нобелевская лекция А. Камю,  несколько позже — «Новый класс» Джиласа. Что касается отечественной прозы, то в пятидесятые годы это была проза Платонова, Зощенко и «Доктор Живаго» Пастернака. Ну, и конечно, особый жанр – произведения, когда-то опубликованные в СССР и не переиздававшиеся в течение десятилетий: письма Короленко Луначарскому, «Несвоевременные мысли» Горького, Пильняк, Замятин, Булгаков и т. д.

  В начале  шестидесятых самиздат подхватил  мемуары Евгении Гинзбург, рассказы  Шаламова, философские эссе Г. Померанца. Сюда же надо отнести и актуальную  отечественную публицистику. Чаще  всего это были тексты, осмысляющие феномен сталинизма или дополняющие и расширяющие официально дозволенные разоблачения «культа личности» — классическими примерами таких текстов являются знаменитое «Открытое письмо Эрнста Генри Илье Эренбургу» и одна из самых, кажется, толстых книг в мире - работа Роя Медведева о сталинизме «К суду истории».

   В  семидесятые годы XX века появляются  всё новые и новые образцы  прозы, поэзии, публицистики. 

4.2. Периодическая  печать самиздата 

   Первые  разрешенные выставки ленинградского свободного искусства (бульдозерная выставка), получившие общественное звучание, подтолкнули литераторов к организованным действиям в защиту своих творческих прав. Пробным шагом на этом пути стал коллективный поэтический сборник "Лепта", идея которого возникла в начале 1975 года в кругу неофициальных литераторов. Редколлегия в составе Юлии Вознесенской, Бориса Иванова, Виктора Кривулина, Константина Кузьминского и Евгения Пазухина просмотрела стихи около 100 авторов и отобрала для сборника произведения 32 поэтов, после чего отправила письмо в секретариат Союза писателей с предложением опубликовать "Лепту". Не удостоившись ответа чиновников, инициативная группа направила рукопись в издательство "Советский писатель". После нескольких закрытых обсуждений и внутренней рецензии-доноса коммунистического ортодокса П. Выходцева сборник был издательством отклонен.

  В отличие  от литературной группы "Горожане"(1964г), десятилетием ранее пытавшейся  добиться публикации своего сборника, составители "Лепты" защищали права не отдельной литературной группы, а всей не допущенной к печати по идеологическим и эстетическим причинам поэзии. Отказ напечатать сборник, составленный с учетом возможных претензий цензурного характера и не содержавший ни политической, ни идеологической крамолы, фактически обозначал демонстративный отказ от признания факта существования независимой литературы. Неудавшаяся попытка легализации этой литературы ускорила появление свободных от цензуры самиздатских журналов, потребность в которых стала остро ощущаться.

   В  том же году в Ленинграде  появились 2 периодических издания, каждое из которых сыграло  заметную роль в развитии независимого  культурного движения. Весной 1976г. вышел 1-й номер литературно-художественного  и религиозно-философского журнала "37", который сразу занял видное положение в ленинградском самиздате. Название журнала соответствовало номеру квартиры, снимаемой супругами В. Кривулиным и Татьяной Горичевой пополам с Львом Рудкевичем, где в то время проводился религиозно-философский семинар. Ведущее место в журнале занял отдел философии и религии, основу которого составляли материалы этого семинара; в других отделах печатались проза, поэзия, переводы, критика, публицистика и хроника культурной жизни. Важной задачей журнала было обозначить пределы интеллектуальной свободы человека в тогдашних условиях. Другой задачей, которую ставили перед собой издатели, было включение русской культуры в контекст современной мировой культурной ситуации. Многие материалы из "37" перепечатывались другими журналами и публиковались за границей. Журнал прекратил свое существование в 1981г. на 21-м номере под давлением КГБ и в связи с эмиграцией его основных редакторов.

    В июне 1976г. вышел первый номер  журнала (первоначально альманаха) "Часы". Основу первых 4-х номеров составили произведения, собранные Борисом Ивановым для неосуществленной антологии неофициальной литературы, в том числе рассказы и повести Рида Грачева, Александра Севостьянова, Александра Морева, Федора Чирского, Андрея Арьева, Нины Катерли, Владимира Алексеева; были опубликованы также стихи В. Кривулина, Бориса Куприянова, Михаила Генделева, Роальда Мандельштама, Аркадия Драгомощенко, аналитические и публицистические статьи Петра Болдырева, Бориса Иванова, переводы работ крупных зарубежных философов и другие материалы. В журнале сложились разделы поэзии, прозы, литературной критики и переводов, а также раздел изобразительного искусства, который вел Ю.Новиков. Титул "журнал" закрепился за изданием с 1978г., после того как в нем стала публиковаться хроника: обзоры художественных выставок, отчеты о докладах и дискуссиях на квартирных литературных вечерах и семинарах, другая неофициальная информация о неофициальной жизни культурной среды. Общественную редколлегию возглавил Борис Иванов, позже - совместно с Борисом Останиным; в разные годы в редколлегию входили известные представители "второй культуры" - прозаики, поэты, критики и философы.

Четкая периодичность, наличие постоянных разделов и платная подписка (плата за номер покрывала затраты на машинописные работы и бумагу) составляли важную особенность "Часов"; это, наряду с осторожной политической линией редколлегии, во многом содействовало рекордному для самиздата долголетию - журнал выходил 14 лет и прекратил свое существование только в 1990 на 80-м номере. За эти годы в "Часах" были опубликованы произведения более 400 отечественных и зарубежных авторов. Ряд крупных романов, монографий и сборников был выпущен в виде отдельных приложений к журналу.

Сенсационным было появление в самиздате в конце 1978 г. литературного альманаха «Метрополь», указавшего имена составителей: Василий Аксенов, Андрей Битов, Виктор Ерофеев, Фазиль Искандер, Евгений Попов. «Метрополь» составлял 600 страниц печатного текста и включал произведения более 3 десятков авторов, среди которых были и молодые малоизвестные литераторы и очень известные, такие, как Белла Ахмадуллина, Владимир Высоцкий, Семен Липкин, Андрей Вознесенский. Это было, пожалуй, первым случаем столь массового явочного осуществления писателями-профессионалами свободы творчества в обход цензуры.

    В Ленинграде  с 1979-1981гг. филологи  Кирилл Бутырин и Сергей Стратановский  выпустили 3 номера журнала критики  и полемики "Диалог", в котором  поднимались такие темы, как национальное  самосознание, вера и неверие, либерализм и демократия, обсуждались события официальной культурной жизни, привлекавшие внимание общественности. Важной акцией журнала стала анкета об отношении к творчеству А.Блока, проведенная в связи со 100-летием со дня рождения поэта, на которую ответили многие участники свободного культурного движения.

   Сложившийся  вокруг журнала авторский коллектив  позволил Бутырину и Стратановскому  приступить к выпуску нового  многоаспектного "толстого журнала". В 1981г. они начали издавать литературно-критический журнал "Обводной канал", который, наряду с журналом "Часы", в течение следующего десятилетия оставался ведущим и наиболее авторитетным неофициальным периодическим изданием. В журнале существовали разделы поэзии, прозы, философии, литературной критики, изобразительного искусства; помимо ленинградцев в нем печатались москвичи и эмигранты.

  В самиздатской  политической публицистике тоже  проявилась четкая тенденция  к созданию сборников, притом  периодических. Первым из таких  изданий стал продолжающийся  исторический сборник «Память» с анонимной редакцией. Каждый сборник — приблизительно по 600 печатных страниц. «Память» выходит, начиная с 1976 г. примерно раз в год (к 1982 г. вышло 5 сборников). В сборниках публиковались мемуары и исследования по различным аспектам отечественной истории ХХ века (история политических партий в СССР после 1917, история репрессий, история советской науки, история дипломатии, история крестьянства и т.д.), документы из государственных и частных архивов, которые не могли быть опубликованы в СССР в официальной печати. Впервые на страницах сборников «Память» предметом научного исследования стала история послесталинского инакомыслия в СССР.

  В Москве  с 1978-1980гг.  (№№1-8)  издается литературный  и общественно-политический журнал  «Поиски» (подзаголовок - «свободный московский журнал»). Инициаторами выпуска журнала стали московская журналистка, пенсионерка Раиса Лерт и бывший узник сталинских лагерей философ-марксист Петр Егидес. В журнале участвовали известные московские писатели Георгий Владимов, Владимир Войнович (он поместил в журнале отрывок из 2-й книги романа о солдате Иване Чонкине), Фазиль Искандер (неопубликованная в СССР глава из эпопеи «Сандро из Чегема»), харьковский поэт Борис Чичибабин. Были опубликованы рассказы и стихи из архива покойного писателя, ветерана ГУЛага Юрия Домбровского, постоянно публиковался философ Григорий Померанц. Историк Михаил Гефтер стал автором «Приглашения» – заявления редакции, открывшего первый номер журнала.

   Целью  журнала редакция ставила поиски взаимопонимания интеллигенции разных направлений – социалистов и либералов (среди членов редколлегии убежденными сторонниками социализма были П.Егидес и Р.Лерт, не менее убежденным защитником рыночной экономики – В. Сокирко), атеистов и верующих с целью найти выход из духовного застоя, в котором оказалось советское общество к концу 1970-х. Журнал стал самой значительной и последней попыткой создать в самиздате толстый общественно-политический журнал демократического направления. Объем номера составлял около 400 машинописных страниц. Состав редколлегии был объявлен, большинство авторов тоже подписывались собственными именами.

  Наряду  с журналами, широко представляющими  культурное  и общественное движение, в 1970-е - начале 1980-х продолжали возникать  групповые издания, например, журнал "Северномуринская пчела", основанный в 1975г. Владимиром Баллаевым и Натальей Масловой, журнал "Молчание", издававшийся в 1982-84 Дмитрием Волчеком, альманах "НЛО" ("Наша личная ответственность"), два номера которого были выпущены 1982-83 кружком Кари Унксовой, журнал "Гастрономическая суббота", издававшийся Андреем и Павлом Крусановыми и Борисом Беркивичем. Появились специализированные журналы, альманахи и сборники, посвященные поэзии, истории, театру, музыке, изобразительному искусству, проблемам феминизма.

     В 1978г. Александр Снисаренко напечатал 10 выпусков поэтических сборников "Голос", в котором помещались  стихи ленинградских неофициальных  поэтов 1960-70-х. В предуведомлении  к первому сборнику откровенно  сообщалось, что "исключением материалов, переданных непосредственно авторами, используются малодоступные русскоязычные издания и самиздат". После угроз со стороны КГБ А. Снисаренко был вынужден выпуск сборника прекратить. Более масштабным изданием стал журнал стихов и критики "Северная почта", выпускавшийся в 1979-81гг. Сергеем Дидюлиным и Виктором Кривулиным. После 8-го номера выход журнала был прекращен в связи с вынужденной эмиграцией Дидюлина.