Жизнь американцев

Городские пейзажи

Вид больших городов всегда поражал иностранцев. Вот впечатления Анри Озера, профессора истории Сорбонны, посетившего США в начале двадцатых годов.[25] Нью-Йорк потряс его грандиозными зданиями, «удушающей архитектурой», «гигантскими судостроительными верфями». Не меньшее впечатление произвел на него Чикаго, по его словам, «исключительно американский феномен». Затем он добавляет: «Чикаго — это Америка без американцев».

«Сегодня, я посетил знаменитые stockyards (скотобойни). Я увидел вооруженных ножами и топчущихся в крови китайцев, негров и мексиканских индейцев со зловещими лицами. Среди многочисленных женщин, укладывающих мясо в консервные банки, — проворных славянок, рыжеволосых ирландок, толстогубых мулаток всех видов, а также несколько индианок. А среди посетителей я обнаружил меньше чистокровных американцев, чем немцев, жителей Ближнего Востока и турок. Завод в Чикаго или скамейка в метро в полдень — это настоящий этнографический музей».

Здания образуют «музей архитектуры». Это прежде всего небоскребы, которых становится все больше; они свидетельствуют об обогащении делового мира. Поражают и магазины, «храмы торговли», их размеры пока были неведомы Европе. Вот «пятерки» и «десятки», где товары продаются по 5 или 10 центов. Главенствующее положение в торговле занимал Woolworth, но и конкуренты были сильны — Kresge, United Drug Company; United Cigar Stores или Penny. Филиалы этих гигантов коммерции были разбросаны по всей стране. В области бакалеи ведущая роль принадлежала Great Atlantic и Pacific Tea Company. 5000 магазинов в 1922 году, 17 500 — в 1928-м, торговый оборот — 750 миллионов. Их пытались догнать другие крупные компании, как, например, Safeway и American Stores. Следует упомянуть также отели, рестораны, станции обслуживания и многие другие символы жизни современного города. И как похож один город на другой! Стандартные магазины, стандартные продукты, стандартные города. Синклер Льюис описал это однообразие в романе «Главная улица».[26]

«Девять десятых американских городов, — пишет он, — настолько похожи друг на друга, что знакомиться с ними — смертельная тоска. На западе Питтсбурга и иногда на востоке всегда одни и те же леса строек, те же здания вокзала и те же гаражи Форда, кафе, те же коробки домов, те же двухэтажные магазины. Более претенциозные, новые особняки свидетельствовали об отсутствии фантазии в поисках разнообразия: однообразные квадратные строения с имитацией под мрамор или одинаковой мозаичной кладкой кирпича. В витринах магазинов выставлены одни и те же стандартные продукты, рекомендованные стандартной рекламой…. Газеты на расстоянии 5000 километров одинаковой формы и содержания. Мальчик-рассыльный в Арканзасе носил ту же форму, что и рассыльный в Делаваре, оба использовали один и тот же жаргон. И даже если один из них учился в университете, а другой обучался на парикмахера, их было невозможно различить. Они были взаимозаменяемы».

Города были центрами, где бурно развивалась не только промышленность, но и коммерция, не говоря уже о банках, страховых компаниях, всех видах сферы обслуживания, характерных для нового общества. Триумф сферы обслуживания — это прежде всего триумф города.

Богатые

Общество процветало, вне сомнения, но было ли в нем равноправие? Конечно, нет. Хотя принцип равенства возможностей оставался главной «американской мечтой», не было ничего более естественного, чем неравенство результатов. В атмосфере твердого и жесткого индивидуализма, прославляемого Гувером, тот, кто лишен работы, кто зарабатывает мало или занимается неинтересным делом, сам виноват в этом. Немыслимо обвинять в этом общество, где господствует философия индивидуализма.

Неравенство бросается в глаза при сравнении прибылей компаний и заработной платы рабочих, при сопоставлении регионов, где бурно развивается экономика, с регионами, называемыми «застойными», наконец, неравенство между различными социальными группами общества. Процветание — это благословенный период для делового мира. Число получаемых предприятиями заказов непрерывно росло, и профсоюзы рабочих решили разыграть карту сотрудничества. Еще в довоенное время, когда зародился дух прогрессизма, возникло стремление контролировать власть крупных корпораций, что привело к административным мерам, сдерживающим Большой бизнес (Big Business). После войны позиции прогрессивных политиков значительно ослабли, и деловой мир пожинал плоды. Двести наиболее мощных корпораций, помимо финансистов, располагали активами в 26 миллиардов в 1909 году, 43 миллиарда в 1919-м, 81 миллиард в 1929-м. Эволюция способствовала концентрации. Крупные предприятия получили прибыли, располагали ресурсами, которые увеличивались пропорционально намного скорее, чем у менее мощных предприятий. Деловые люди проворачивали блестящие операции.

Так, например, Самюэль Инсалл, создав холдинг, стал контролировать электроэнергетическую империю — одну восьмую производства электроэнергии в стране. Джозеф П. Кеннеди, отец будущего президента, начал свою карьеру в скромном банке Бостона. В 1917 году он перешел в металлургическую промышленность и стал заниматься судостроением. После 1919 года его увлекли одновременно несколько видов деятельности: банк — но на этот раз совершенно иного уровня, чем в начале карьеры, — строительство недвижимости, особенно во Флориде, кинематография — распространение и производство фильмов. В результате через десять лет Кеннеди накопил несколько миллионов долларов, жил то в окрестностях Нью-Йорка, то в собственном особняке в Палм-Бич во Флориде, то на своей вилле на Лазурном Берегу; он разъезжал в «роллс-ройсе» и вел роскошный образ жизни благодаря тому, что избрал верный путь.

Успешно сложилась судьба двух братьев Ван Сверинжен из Кливленда. До 1914 года они владели контрольным пакетом акций железной дороги Nickel Plate. Их холдинг продавал привилегированные акции, а полученная прибыль позволила им взять под контроль две или три других железнодорожных компании. Это было благословенное время и для банкиров, и для биржевых маклеров. Спекуляция возводилась в ранг национального культа. Уолл-стрит становилась привилегированным местом для пышных празднеств. Крупные воротилы получали неслыханные барыши за посредничество, как, например, Морган или Кун и Леб. Они инвестировали газовые, электрические компании или компании по водоснабжению. Страховые компании работали в обстановке жестокой конкуренции. Страховка обеспечивала новые и определенные преимущества. Американцы и в самом деле приобретали все больше страховых полисов, так что часть их сбережений переходила в кассы страховых компаний. В 1926 году было заключено более 25,5 миллиона индивидуальных контрактов по страхованию жизни и 76 миллионов контрактов подписано с компаниями. В результате актив страховых компаний составил 12,5 миллиарда. Концентрация капитала продолжалась ускоренным темпом. В 1929 году 250 банков, составляющих 1 процент от общего числа банков, контролировали более половины банковских капиталов. Это уже были скорее олигополии, чем монополии.

О дальнейшем обогащении богатых свидетельствуют цифры: если в 1914 году в США было 4500 миллионеров, то в 1926-м их насчитывалось 11 тысяч. Число тех, кто получает самые высокие проценты прибыли, увеличилось с 12,2 процента в 1919 году до 19 процентов в 1929-м, причем у 5 процентов наиболее богатых доходы возросли с 24,3 процента до 33,5 процента. Все больше увеличивалась пропасть между ними и остальной частью населения. При этом четыре пятых дивидендов распределялись среди 5 процентов самых богатых людей, причем 71 процент приходился на 1 процент наиболее богатых. Невозможно отрицать, что происходила небывалая концентрация капитала.

Средние классы

Рядом с этими happy few (небольшой группой счастливчиков) — масса рабочих и представителей свободных профессий и коммерции. Довольно сложно разделить их на категории. Тем не менее социологи Роберт и Элен Линд[27] попытались это сделать на примере небольшого городка на Среднем Западе, который они условно назвали Middletown (Мидлтаун). Они разделили население на два класса: те, кто работает с людьми (бизнес-класс), и те, кто работает на производстве, создавая что-то (рабочий класс). Подобное деление весьма условно, так как каждая группа объединяла слишком разные профессии. Существует более определенный критерий, хотя тоже несовершенный: уровень годовых доходов. По мнению Линдов, для семьи из пяти человек (родители и трое детей) необходимый прожиточный минимум в год составлял 1920 долларов. Семейный бюджет распределялся следующим образом.

Продукты питания — 627 долларов.

Одежда — 339.

Квартирная плата — 300.

Отопление и освещение — 80.

Химчистка и покупка новой одежды — 100.

Страхование жизни и против пожара — 115.

Расходы на эксплуатацию автомобиля — 50.

Приходящая домработница (1 день в неделю) или стирка белья — 145.

Расходы на лечение — 67.

Развлечения, в том числе телефон, табак и т. д. — 97.

Все эти цифры весьма относительны. В большом городе, например в Нью-Йорке, расходы, безусловно, намного выше. Согласно сведениям, опубликованным New York Times от 13 февраля 1927 года, служащий Бруклина каждую неделю платил за квартиру 10 долларов, за продукты 15 долларов, тратил 5 долларов на одежду и 9 долларов на другие нужды, что соответствовало 1468 долларам в год, к которым следовало еще прибавить расходы на отопление, освещение, страховку и т. д. В результате общая сумма расходов превышала 2500 долларов. В семейном бюджете каждая строка расходов менялась в зависимости от доходов. В 1929 году 100 семей, работавших у Форда, тратили в среднем 32,3 процента бюджета на питание, 22,6 процента — на жилье, 12,2 процента — на одежду, 6 процентов — на отопление и освещение, 5,2 процента — на мебель, и 21,7 процента составляли прочие расходы. Расходы на питание с 1919 по 1929 год снижались в пользу других статей бюджета.

В 1929 году в США насчитывалось 27,5 миллиона семей, среди которых 6 миллионов, или 22 процента, имели доходы меньше тысячи долларов в год; 12 миллионов — менее 1500 долларов; около 20 миллионов — менее 2500 долларов. А 36 тысяч наиболее богатых семей имели доход, равный доходам 12 миллионов семей, менее богатых. Эта общая картина подтверждается исследованиями, проведенными в Мидлтауне.

Из 16–17 тысяч активного населения города 12–15 процентов в 1923 году имели годовой доход около 5 тысяч долларов, 85–88 процентов — менее тысячи долларов, если они холостяки, и менее 2 тысяч, если это семейные пары. Линды показали, что 39 процентов семей с тремя детьми, 35 процентов семей с двумя или одним ребенком зарабатывали менее 1920 долларов, прожиточного минимума в Мидлтауне.

Заметим, что Бэббит зарабатывал 8 тысяч долларов в год. Это человек преуспевший, пользующийся уважением окружающих. Как писал Синклер Льюис, дому Бэббита было 5 лет. «Все в нем было четко продумано. Он был обставлен со вкусом, убран коврами, лучшими по разумной цене, архитектура была простой и похвальной, и комфорт по последней моде. Повсюду электричество вытеснило свечи и нечистые камины». Учитель средней школы получал в среднем 1350 долларов; профессор университета — вдвое больше. Адвокат зарабатывал не менее 5 тысяч долларов; столько же получал врач; дантист немного меньше. Денежное содержание офицера армии США оставалось без изменений с 1929 по 1941 год — 4800 долларов. Служащий получал от тысячи до 2 тысяч долларов без учета различных вознаграждений; рабочий — в среднем 29 долларов в неделю, то есть примерно 1500 долларов в год, зарплата высококвалифицированных рабочих была выше, а рабочих без квалификации — ниже. Работница была еще более обездолена. Продавец магазина готовой одежды получал 35 долларов в неделю, то есть 1800 долларов в год. Для сравнения напомним, что роды стоили тогда 35 долларов, а визит к врачу — менее 3 долларов.

Лишние люди, или Обездоленные

Детальный анализ позволяет увидеть неравенство, выявить тех, кто влачил жалкое существование на фоне общего процветания. Следует начать с регионов, которых не коснулось процветание. В Аппалачах, где добыча антрацита переживала кризис, в Новой Англии, где текстильные фабрики испытывали жестокую конкуренцию со стороны более развитого Юга, заработная плата рабочих была намного ниже средней по стране. В Массачусетсе рабочий получал 1926 долларов в год при 48-часовой рабочей неделе. В Джорджии рабочая неделя была увеличена до шестидесяти часов, а зарплата, напротив, снижена до 633 долларов, в Алабаме же зарплата падает до 609 долларов без официального ограничения рабочих часов. Средняя зарплата в год на хлопковых прядильных фабриках в 1926 году — ниже 800 долларов, в автомобилестроении — около 1600 долларов, в типографиях — чуть выше 1700 долларов.

Положение детей еще более драматично. Не существовало федерального закона об использовании детского труда. Точнее, закон, принятый Конгрессом в 1916 году, через два года был признан Верховным судом неконституционным. Федеральные власти ограничились введением 10-процентного налога на товары, изготовленные детьми не старше четырнадцати лет. Штаты стали предпринимать ответные меры, которые несколько отличались от штата к штату, но общим был запрет на использование труда детей до четырнадцати лет. Это, однако, не мешало предпринимателям нарушать законы. Точной статистики по использованию детского труда нет, хотя известно, например, что в штате Нью-Йорк в 1928 году на заводах работали нелегально 1500 мальчиков и девочек, а в торговле — 2754. Цифры эти весьма относительны, особенно если учесть, что в большинстве штатов предприниматели старались избегать серьезного расследования по использованию детского труда. Тем не менее можно утверждать, что пропорция работающих детей младше четырнадцати лет снизилась: если в начале века она соответствовала 18 процентам, то в 1930-м — 4,7 процента.

Другая проблема американской экономики — хроническая безработица. Она была вызвана то застоем, как в 1921 или 1924 году, то, напротив, резкой переменой в способах производства, использованием новых технологий. Как бы то ни было, довольно трудно определить число безработных, так как тогда не существовало страхования на случай потери работы. По сведениям Национального промышленного совета США, в 1924 году насчитывалось 2 миллиона безработных, в 1926-м — 500 тысяч, в 1928-м — 1 миллион 900 тысяч и в 1929-м — 500 тысяч, то есть в 1929 году — 1 процент активного населения, если не учитывать работающих в сельском хозяйстве, военных и чиновников, или 6,6 процента — в 1924-м. В 1929 году Бюро труда в федеральном правительстве начало вести статистический учет безработных: по его оценке, в этом году насчитывалось 1 миллион 500 тысяч безработных, что соответствовало 5 процентам активного населения, без учета аграриев, военных и чиновников. Можно считать с определенностью, что наиболее благоприятным был 1926 год, а наиболее тяжелыми — 1921, 1922, 1924, 1928 годы. Никогда уровень безработицы не снижался ниже 1,9 процента. Добавим, что и общество болезненно реагировало на безработицу, а самого безработного порой считали до какой-то степени виновным в этом.