Биография Фрейда

Опасный вопрос: часто ли психоанализ  приводит к столь отрадному результату? Увы, надо признать, что происходит это редко. Потому что искусство выспрашивать и выслушивать требует высочайшей тонкости слуха, выдающейся наблюдательности, глубочайшей интуиции, одновременного наличия столь непростых и редких духовных качеств, так что только человек, самой судьбой для этого предназначенный, психолог по призванию может успешно вести эту работу. Метод Куэ и Christian Science позволяют готовить не врачей, а разве что простых механиков по этим специальностям. Там достаточно заучить наизусть несколько универсальных формул вроде «Болезней не существует», «С каждым днем я чувствую себя все лучше и лучше» и вдалбливать их пациентам. Столь грубым способом даже самые неумелые руки могут выбить из слабых человеческих душ все пессимистические мысли о болезни. Метод психоанализа возлагает на врача обязанность в каждом новом, в каждом конкретном случае разрабатывать особую систему, особый подход к пациенту, способность к чему не дается одними железным разумом и настойчивостью. Врач-психоаналитик должен быть и прирожденным, и искушенным знатоком душ человеческих, чтобы с потрясающим тактом и ангельским терпением продумывать и пропускать через себя чужую жизнь; но и этого недостаточно: он должен быть одарен еще и некой магической силой, излучать поток доброжелательности и уверенности, чтобы чужая душа доверчиво потянулась к нему. А ведь этому научиться невозможно, и лишь с особого благословения небес в одном человеке может сочетаться все необходимое для психоаналитика. Именно в том, что столь одаренные люди встречаются крайне редко, я и вижу причину ограниченности возможностей психоанализа. Он будет со временем призванием единиц, но вовсе не рядовой профессией, как это сплошь и рядом случается сейчас. Но как раз сам Фрейд на данную проблему смотрит со странной снисходительностью. Он заявляет, что работа с использованием его метода требует, безусловно, такта и опыта, но все же «легко поддается изучению». На этом его высказывания я ставлю жирный и яростный знак вопроса. Даже определение «работа» я считаю крайне неудачным для процесса, который требует применения высших духовных сил врача, а провозглашение всеобщей доступности метода вообще считаю опасным. Даже самое старательное обладание техникой психоанализа столь же мало способно создать настоящего психоаналитика, как знание правил стихосложения - поэт; а ведь доступ к душе, к этой самой хрупкой и тонкой субстанции, может быть открыт лишь настоящему психологу, заведомо одаренному талантом к прочувствованию движений человеческой души. Психоанализ - метод в известном смысле инквизиторский. Он был создан в высшей степени тонким и творческим разумом Фрейда, и нельзя без содрогания подумать о том, какую опасность он может представлять в грубых, неумелых руках. Мне кажется, что репутация этого метода навредило как раз то, что он не стал уделом избранных, а был чуть ли не введен в школьные программы. Многие понятия этого метода при передаче из рук в руки огрубели, исказились и уж во всяком случае не стали чище. Первоначальная практика Зигмунда Фрейда опиралась на гений и терпение; сегодня же то, что называется методом психоанализа в Старом, а особенно в Новом свете - не важно, в дилетантском или профессиональном применении, - более всего смахивает на печальную пародию. Проверить действенность метода и его клиническую состоятельность мы сегодня не в состоянии именно из-за того, что он искажен школьными анализами, захватан дилетантскими руками; приговор в этом деле будет вынесен не нами, а будущим.

Ясно пока главное: психоаналитическая техника, созданная Фрейдом, отнюдь не стала решающим, последним словом в психотерапевтической науке. Но историческая заслуга ее в том, что именно психоанализ открыл первую страницу книги, так долго пребывавшей за семью печатями; именно психоанализ стал первой попыткой создания методологии постижения души и излечения ее на основе материала, предоставляемого самой личностью больного. Один отдельный человек гениальным инстинктом осознал пустоту, в которой топчется современная ему наука; непостижимо, но факт: в то время как установлен тщательнейший контроль над такими органами, как зубы, глаза, кожа, волосы, душа и ее терзания не вызывали интереса науки. Лишь педагоги помогали индивидууму достичь зрелого возраста, но и они потом оставляли его. Те же, которые в школе не сумели справиться с собой, не выполнили, так сказать, домашнего задания, пребывали в полной заброшенности и бессильно тащили в себе груз своих не пережитых конфликтов. Они отстали и ушли в себя, и вот для них - невротиков, психастеников, для пленников своего душевного мира, пристанища не было, участия к ним не проявлялось; по улицам бродили больные души, но поиски помощи были тщетными. Фрейд протянул им руку. Современной науке он указал место, которое в античные времена занимал жрец - психолог, врачеватель душ и наставник. Этой науке еще предстоит освоить позиции и закрепиться, но дверь уже раскрыта и задача поставлена во всем ее величии. А если человеческий дух видит новые миры и познанные еще глубины, остановиться, успокоиться он не может - в мощном порыве расправляет свои крылья, которые не знают усталости и преград.