Джек Лондон

Вечером он набрел на кости оленя. Он стал рассуждать, а вдруг вскоре и от него останется не больше, чем  от этого оленя. Ему не хочется  умирать. Прекратив рассуждать о  смерти, он стал посасывать кости зверя, потом начал их грызть, потом вовсе  раздробил кости камнем, немного  поел, остальное взял с собой.

Он шел, когда мог, и сваливался чтобы поспать, когда уставал, не разбирая ни ночи, ни дня.

Дальше цитирую: «Он больше не боролся, как борются люди. Это сама жизнь  в нем не хотела гибнуть и гнала  его вперед. Он не страдал больше. Нервы его притупились.. В мозгу  теснились странные видения».

Однажды утром он увидел реку, которая  впадала в море. В море был корабль. Он не знал ни что это за река, ни что это за море и подумал, что  это видение.

Он все еще лежал, повернувшись на другой бок, он увидел волка. Но это  был не здоровый зверь, а такое  же ослабшее и умирающее существо, как и сам путник.

Волк был точно реален, и он опять повернулся на другой бок. Он думал, что река исчезнет, но она  осталась. Поразмыслив немного, он понял, что сбился с курса и что  перед ним Северно-Ледовитый океан.

Он перебирает свои вещи, которых  и осталось-то немного: спички да котелок. Остальное он все либо истратил, либо потерял. Он выпил воды и отправился в путь.

Он чувствовал слабость и передвигался очень медленно, останавливаясь каждую минуту. За ним шел волк, которому было также тяжело идти, как и  человеку.

Ночью человек постоянно слышал кашель волка. Зверь хотел съесть его.

На утро он продолжил свой путь к кораблю.

Он напал на след, это был след человека, который передвигался на четвереньках. Скорее всего это след Билла, но при этой мысли у путника  не возникло никаких эмоций. Он ничего не чувствовал и изрядно устал, сама жизнь в нем не хотела гибнуть.

Он пошел по следам, вскоре он увидел конец пути того человека. Там были кости, а рядом с ним лежал  мешочек золота. Путник засмеялся  над Биллом, над тем, что он не бросил свое богатство до конца и  умер с ним. Он хотел взять его  мешок и с ним идти на корабль, но передумал. Он решил, что если бы Билл нашел его кости и золото, он бы высосал их и забрал бы золото. Но он так не сделает, в нем еще  осталось что-то человечье.

Он пошел дальше. Он увидел лужицу, подошел поближе и ужаснулся: он увидел себя, то во что он превратился. Он хотел поймать пескарей ведром, но оставил эту идею, так как  боялся упасть в лужу от усталости  и утонуть. По этой же причине, он не поплыл по реке на бревнах.

Он проходил все меньше и меньше за день. Теперь он полз также как  и Билл на четвереньках. А за человеком  шел волк. Будь это здоровый волк, человек не стал бы сопротивляться. Но ему не хотелось попасть в желудок  этой мерзкой твари.

Один раз он проснулся, и увидел над своим ухом волка, лизавшего  ему ухо. Но человек даже не испугался.

Он размышляет о том, что он вряд ли дойдет до корабля. Но ему не хотелось умирать.

Он старался собраться силами. Временами  его охватывала дурнота, но силой  воли он справлялся с ней. Он заметил, что волк подобрался ближе. Полдня он лежал, борясь с дурнотой и сторожа  волка.

Он проснулся от ощущения, что  волк лижет его щеку. Волк попытался  укусить человека за руку, но тот  решил бороться со зверем. Он впился зубами волку в шею. Через некоторое  время волк был мертв, человек  был обессилен и уснул.

С корабля ученые заметили существо, ползущее им навстречу. Они подобрали  его, дали ему пищу и отплыли. Это  существо, которое оказалось человеком, стало толстеть. Не от того, что он много ел, а от того, что запасал  сухарей в свою одежку. Сухари были и у него в матрасе. Он все время  боялся, что еды на корабле не хватит. Но этот страх прошел до того, как корабль бросил якорь в  Сан-Франциско.

«Мартин Иден»

Однажды на пароме Мартин Иден, моряк, двадцати лет от роду, защитил от шайки хулиганов Артура Морза, Артур примерно тех же лет, что и Мартин, но принадлежит к людям обеспеченным и образованным. В знак благодарности — и в то же время желая позабавить семью эксцентрическим знакомством — Артур приглашает Мартина на обед. Атмосфера дома — картины на стенах, множество книг, игра на рояле — восхищает и очаровывает Мартина. Особое впечатление производит на него Руфь, сестра Артура. Она кажется ему воплощением чистоты, духовности, возможно, даже божественности. Мартин решает стать достойным этой девушки. Он отправляется в библиотеку, дабы приобщиться к премудрости, доступной Руфи, Артуру и им подобным (и Руфь, и её брат учатся в университете).

Мартин — натура одарённая и глубокая. Он с воодушевлением погружается в изучение литературы, языка, правил стихосложения. Он часто общается с Руфью, она помогает ему в занятиях. Руфь, девушка с консервативными и достаточно узкими взглядами, пытается перекроить Мартина по образцу людей своего круга, но это не сильно ей удается. Истратив все заработанные в последнем плавании деньги, Мартин вновь уходит в море, нанявшись матросом. За долгие восемь месяцев плавания Мартин «обогатил свой словарь и свой умственный багаж и лучше узнал самого себя». Он чувствует в себе огромные силы и вдруг осознает, что хочет стать писателем, — прежде всего, чтобы Руфь могла любоваться вместе с ним красотой мира. Вернувшись в Окленд, он пишет очерк об искателях сокровищ и отправляет рукопись в «Обозреватель Сан-Франциско». Затем садится за повесть для юношества о китобоях. Встретившись с Руфью, он делится с ней своими планами, но, к сожалению, девушка не разделяет его пылких надежд, хотя её радуют происходящие с ним перемены — Мартин стал гораздо правильнее выражать свои мысли, лучше одеваться и т. п. Руфь влюблена в Мартина, но собственные её понятия о жизни не дают ей возможности осознать это. Руфь считает, что Мартину необходимо учиться, и он сдает экзамены в среднюю школу, но с треском проваливается по всем предметам, кроме грамматики. Мартина неудача не сильно обескураживает, но Руфь огорчена. Ни одно из разосланных в журналы и газеты произведений Мартина не опубликовано, все возвращаются по почте без всяких объяснений. Мартин решает: дело в том, что они написаны от руки. Он берет напрокат пишущую машинку и учится печатать. Мартин работает все время, даже не считая это за труд. «Просто он обрел дар речи, и все мечты, все мысли о прекрасном, которые долгие годы жили в нем, хлынули наружу неудержимым, мощным, звенящим потоком».

Мартин открывает для себя книги  Герберта Спенсера, и это даёт ему возможность по-новому увидеть мир. Руфь не разделяет его увлечения Спенсером. Мартин читает ей свои рассказы, и она легко замечает их формальные недостатки, но не в состоянии увидеть мощь и талант, с которыми они написаны. Мартин никак не укладывается в рамки буржуазной культуры, привычной и родной для Руфи. Заработанные в плавании деньги кончаются, и Мартин нанимается в прачечную гладить белье. Напряженная, адская работа выматывает его. Он перестает читать и однажды в выходной напивается, как в прежние времена. Поняв, что такой труд не только изнуряет, но и оглупляет его, Мартин уходит из прачечной.

До очередного плавания остаются считанные недели, и Мартин посвящает эти каникулы любви. Он часто видится с Руфью, они вместе читают, ездят на прогулки на велосипедах, и в один прекрасный день Руфь оказывается в объятиях Мартина. Они объясняются. Руфь не знает ничего о физической стороне любви, но ощущает притягательность Мартина. Мартин боится оскорбить ee чистоту. У родителей Руфи известие о ee помолвке с Иденом не вызывает восторга.

Мартин решает писать для заработка. Он снимает крохотную комнатку у португалки Марии Сильвы. Могучее здоровье позволяет ему спать по пять часов в сутки. Все остальное время он работает: пишет, учит незнакомые слова, анализирует литературные приёмы различных писателей, ищет «принципы, лежащие в основе явления». Его не слишком смущает, что до сих пор не напечатана ни одна его строчка. «Писание было для него заключительным звеном сложного умственного процесса, последним узлом, которым связывались отдельные разрозненные мысли, подытоживанием накопившихся фактов и положений».

Но полоса невезения все продолжается, деньги Мартина иссякают, он закладывает пальто, затем часы, затем велосипед. Он голодает, питаясь одной картошкой да изредка обедая у сестры или у Руфи. Вдруг — почти неожиданно — Мартину приходит письмо из одного толстого журнала. Журнал хочет опубликовать его рукопись, но собирается заплатить пять долларов, хотя, по самым скромным подсчётам, должен был бы заплатить сто. От огорчения ослабевший Мартин заболевает тяжёлым гриппом. И тут колесо фортуны поворачивается — один за другим начинают приходить чеки из журналов.

Спустя какое-то время везение  прекращается. Редакции наперебой стараются обжулить Мартина. Добыть у них деньги за публикации оказывается нелёгким делом. Руфь настаивает на том, чтобы Мартин устроился на работу к её отцу, она не верит в то, что он станет писателем. Случайно у Морзов Мартин знакомится с Рэссом Бриссенденом и близко сходится с ним. Бриссенден болен чахоткой, он не боится смерти, но страстно любит жизнь во всех её проявлениях. Бриссенден знакомит Мартина с «настоящими людьми», одержимыми литературой и философией. Со своим новым товарищем Мартин посещает митинг социалистов, где спорит с оратором, но благодаря расторопному и нещепетильному репортёру попадает на страницы газет в качестве социалиста и ниспровергателя существующего строя. Газетная публикация приводит к печальным последствиям — Руфь присылает Мартину письмо, извещающее о разрыве помолвки. Мартин продолжает жить по инерции, и его даже не радуют поступающие от журналов чеки — почти все, написанное Мартином, теперь публикуется. Бриссенден кончает жизнь самоубийством, а его поэма «Эфемерида», которую опубликовал Мартин, вызывает бурю пошлейшей критики и заставляет Мартина радоваться, что его друг не видит этого.

Мартин Иден становится наконец  знаменитым, но все это глубоко ему безразлично. Он получает приглашения от тех людей, которые раньше высмеивали его и считали бездельником, и иногда даже принимает их. Его утешает мысль поехать на Маркизские острова и жить там в тростниковой хижине. Он щедро раздаёт деньги своим родным и людям, с которыми связала его судьба, но уже ничто не может тронуть его. Ни искренняя горячая любовь молоденькой работницы Лиззи Конолли, ни неожиданный приход к нему Руфи, теперь готовой пренебречь гласом молвы и остаться у Мартина. Мартин отплывает на острова на «Марипозе», и ко времени отъезда Тихий океан кажется ему ничуть не лучше всего остального. Он понимает, что для него нет выхода. И после нескольких дней плавания он выскальзывает в море через иллюминатор. Чтобы обмануть волю к жизни, он набирает в легкие воздух и ныряет на большую глубину. Когда кончается весь воздух, он уже не в состоянии подняться на поверхность. Он видит яркий, белый свет и ощущает, что летит в темную бездну, и тут сознание навсегда покидает его.