Антиутопия в зарубежной литературе ХХ века

В антиутопии «1984» Джорджа  Оруэлла мы увидели, что его главным  противником был тоталитаризм. В  нем он видел угрозу свободе и  демократии, высшим человеческим ценностям. Он до конца считал себя приверженцем демократического социализма, под которым  разумел систему, основанную на свободе, социальной справедливости и уважении к человеку. Оруэллу была очень  близка мысль, которую он не уставал  повторять: демократия невозможна без  просвещения народа, а просвещение  народа - без демократии. В этом романе английский писатель изобразил мировое общество в будущем - Океанию - как тоталитарный иерархический строй, основанный на духовном и физическом порабощении человека. Представители изображенного социума живут в страхе и ненависти, в готовности предать своего товарища или родителя с целью самосохранения. Люди не живут, а существуют под бдительным наблюдением и контролем «старшего брата» (big brother).

Джордж Оруэлл изображает в романе систему, по логике которой  личность необходимо превратить в ничто, «распылить». Для этого существует мощный государственный аппарат всестороннего подавления человека, который состоит из министерств правды (minitrue), мира (minipax), любви (miniluv) и изобилия (miniplenty); полиция мыслей с «новоязом», разрушающим действующие языковые единицы, чтобы сделать невозможной даже мысль; телекраны, от которых невозможно спрятаться, скрыть даже малейшее изменение в выражении лица; «недели ненависти», призванные воспитывать любовь к «старшему брату» и ненависть к врагам системы, таким как Эммануэль Голдстейн; обязательная для всех доктрина «подвижного прошлого», согласно которой память преступна, корда она верна истине, а пришлого не существует, за исключением того, каким оно преподнесено в данный момент.

Эрих Фромм заметил, что «1984» Оруэлла - это выражение настроения и ещё это предупреждение. Настроение, которое оно выражает, очень близко к отчаянию за будущее человека, а предупреждение заключается в том, что, если курс движения истории не изменится, то люди по всему миру потеряют свои самые человечные качества, превратятся в бездушные автоматы, и, причём, даже не будут подозревать об этом»[3, с.3]. Трудно не согласится со словами немецкого социолога и психолога, который достаточно смело отметил, что особо ценная значимость книги Оруэлла в том, что она выразила новое настроение беспомощности, которое наполнило собой наше время, до того как это настроение овладело сознанием людей. Основной вопрос, который поднимает Оруэлл, это есть ли вообще такое понятие, как «правда». Руководящая партия утверждает: «Не существует объективного мира вне нас. Реальность существует лишь у человека в голове и больше нигде…что Партия объявит правдой, то и будет правдой»[5, с.174]. Если это верно, то, контролируя человеческое сознание, Партия контролирует правду. Оруэлл чётко показывает, что в обществе, в котором концепция правды как объективного суждения, относящегося к реальности, отсутствует, любой человек, относящийся к меньшинству, может по праву считать себя полоумным.

Описывая доминирующий в «1984» образ мысли, Оруэлл нашел  слово, которое вошло и в современный  словарный запас, - «двоемыслие» (doublethink) как способность искренне верить в две взаимоисключающие вещи, либо менять своё мнение на противоположное при идеологической необходимости. Пояснить идею двоемыслия можно следующими лозунгами из романа:

Война - это мир

Свобода - это рабство

Незнание - сила

Ещё одна точка в оруэлловской дискуссии  тесно связано с «двоемыслием», а именно то, что при удачном манипулировании сознанием человека, человек не говорит противоположного тому, что думает, а думает противоположное правде. Таким образом, например, если человек полностью потерял свою независимость, честность, если он ощущает себя вещью, частью государства, партии или корпорации, тогда дважды два - пять, или «Рабство - это свобода», и он считает себя правым, тогда он больше не осознаёт различия между правдой и ложью.

Мир 1984 года — это  три тоталитарных государства: Океания, Евразия и Ост-азия, которые находятся в состоянии постоянной войны друг с другом. Один из партийных лозунгов гласит: «Война — это мир». Главная цель современного общественного строя — не допустить повышения общего уровня жизни людей, так как рост благосостояния угрожает нарушению существующей иерархии общества. Цель войны — сохранить общественный строй, основанный на неравенстве. И правящая партия будет вести эту войну вечно, охраняя свое привилегированное положение.

Естественно, что в  таких условиях человек вступает в конфликт с государством. Чтобы  подавить сопротивление человека, заставить  его духовно деградировать, жить в постоянном страхе, в нищете, в  Океании создан огромный аппарат  подавления личности. Министерство правды (на новоязе — «Миниправ») занимается как раз уничтожением правды и созданием мифа о стране Ангсоца (английском социализме) как о преуспевающем государстве. Полиция мыслей с помощью вертолетов, патрулей, телекранов круглосуточно следит за каждым и «распыляет» тех, кто еще способен мыслить. Чтобы не сойти с ума, главный герой Уинстон Смит начинает писать дневник, хотя понимает, что это может стоить ему жизни. В описании вымышленного английского социализма 1984 года много реальных черт советского социализма, ставшего действительностью. Это и идеологическое давление на человека: повсюду плакаты с изображением Старшего Брата, абсурдные лозунги, искажение и ограничение информации, вмешательство государства в досуг и личную жизнь, постоянные слежки и доносы. Это и нищенский быт, где «все убогое и потоптанное», а починка разбитого стекла может затянуться на два года. Телекран постоянно вещает о росте производства, об экономических успехах, а жители Океании ходят босиком и живут в условиях постоянного дефицита. Даже белый хлеб и чай доступны только членам внутренней партии.

Государственный аппарат  настолько силен, что всякая борьба с ним бессмысленна. Решившие вступить на этот путь Уинстон и Джулия проходят через пытки Министерства любви, где уничтожают все человеческое в людях. «В нашем мире, — говорит О'Брайен, — не будет иных чувств, кроме страха, гнева, торжества и самоуничижения...» Уинстона и Джулию сломили. Уинстона заставили наконец признать, что «2x2= 5», полюбить Старшего Брата и предать Джулию.

Оруэлл разгадал тайну  тоталитаризма: «дважды два будет  столько, сколько скажет вождь». И  мир был потрясен этим открытием. Тоталитаризм — это государство  лжи и насилия, он несет гибель и разорение. И «рецепт его  приготовления» не выдержал проверки антиутопией Оруэлла.

Идея спасения языка и через  язык связана у Оруэлла с его  сокровенной темой «интеллигентной  народности»: «Язык должен быть совместным творением поэтов и людей физического  труда». Оруэлловский Новояз стал одной  из ведущих социокультурных парадигм второй половины XX в. Широко известен термин «оруэллизация языка», составляются «журналы» и «словари» Новояза.

«Заводной апельсин»

Поэт, прозаик, литературовед, композитор, лингвист, журналист, переводчик, сценарист. Вырос в католической семье; мать, танцовщица и певица, умерла, когда Бёрджессу. было два года, и он жил с отцом и мачехой. Закончил колледж Св. Ксаверия Манчестерского университета. Служил в британской армии сначала в составе группы артистов, позже в качестве преподавателя картографии и иностранных языков (1940-1946), затем работал учителем в школе (1950-1954), преподавателем в английских колониях в Малайе и Брунее (1954-1959). Первоначально Бёрджесс был увлечён музыкой (сочинил несколько симфоний) и театром. Сфера интересов Бёрджесса охватила также филологию и педагогику: например, ему принадлежит учебник по английской литературе для студентов, исследовательские работы о Дж. Джойсе, У. Шекспире, Э. Хемингуэе, несколько книг по критике и лингвистике. Писательство стало его главным занятием только в 37 лет.

Интерес Бёрджесса к вопросам религии сближает его с писателями-католиками, однако он называет себя «отпавшим католиком», поскольку его философско-теологические взгляды расходятся с догматами католической церкви. Проблематика многих его произведений восходит к спору между Св. Августином и Пелагием о сущности человеческой природы и источнике зла. Концепция первородного греха (Св. Августин) представляется Бёрджессу более реалистичной, нежели утверждение об изначальной безгрешности человека (Пелагий). Зло «является неотторжимым свойством» человека, как и речь, считает Бёрджесс. Столь же непреложным условием человеческой жизни ему представляется свобода выбора между добром и злом («Выбор и ещё раз выбор - это самое важное. Навязывать добро есть зло; действовать во зло лучше, чем принуждать к добру»).

Дуализм Бёрджесса несёт на себе черты манихейской доктрины. Жизнь видится ему как арена борьбы двух противоположных, равноправных начал («Я верю, что Дурной Бог временно правит миром, а подлинный Бог исчез»). Эта идея обусловила иронично-скептическое отношение Бёрджесса к истории и роли человека в ней, что проявляется уже в первых его романах, во многом автобиографичных. «Время Тигра» («Time for a Tiger», 1956), «Враг в одеяле» («The Enemy in the Blanket», 1958), «Постели Востока» («Beds in the East», 1959), составившие впоследствии «Малайскую трилогию» («Malayan Trilogy», 1964; в американском издании «Конец долгого дня» - «The Long Day Wanes», 1965), повествуют о жизни английского преподавателя в Малайе. Соприкосновение западной и восточной цивилизаций показано в трагикомическом свете, что объясняется критическим отношением автора к имперской политике. Гибель протагониста в последней части трилогии дана как знак принципиальной несовместимости двух культур в рамках колониального режима и, в более широком смысле, как знак неспособности человека учиться у истории.

Романы начала 60-х гг. были написаны в период, когда у Бёрджесса нашли опухоль мозга и он ожидал скорой смерти. В них отразился опыт военной и колониальной службы автора и получил развитие мотив конфликта двух различных систем (Запада и Востока, либерализма и автократии). Под прицел критики Бёрджесса попадает современная Великобритания, идущая по пути коммерциализации и духовного упадка. Телевидение, «лоботомирующее» зрителей, скрытый расизм и профанация духовных ценностей - явления, с которыми сталкиваются персонажи романа «Право на ответ» («The Right to an Answer», 1960) - вернувшийся из Японии англичанин и изучающий западную культуру темнокожий учёный с Востока. Роман содержит аллюзии на шекспировского «Отелло», иронично оттеняющие современное «варварское» состояние английской культуры на фоне её славного прошлого.

После того как врачебный диагноз  не оправдался, Бёрджесс отходит от непосредственного изображения современности и пишет ряд романов с элементами антиутопии. Это позволяет акцентировать проблему выбора между добром и злом. Наиболее остро она поставлена в «Заводном апельсине» («А Clockwork Orange», 1962) - романе, получившем известность после нашумевшей экранизации С. Кубрика (1971). Насильственное превращение юного героя из садиста в послушного мальчика представлено Бёрджессом как неприемлемый способ борьбы с насилием и жестокостью. Возможность выбора является правом не только живого свободного человека, но и свободного государства. Бёрджесс указывает на неразрывную связь насилия и тоталитаризма как в педагогической практике (в государственной программе воспитания, направленной на превращение человека в управляемый механизм), так и в языке.

Алекс является протагонистом  и рассказчиком в романе, где так и не раскрывает свою фамилию. В фильме, однако, в дополнение к фамилии «ДеЛардж», добавляются несколько газетных вырезок (с указанием о возвращении Алекса в нормальное общество после долгого лечения системой Людовико), где его имя указывается как Алекс Бёрджесс, что является отсылкой на автора романа — Энтони Берджесса.

Алекс изображен как социопат, грабящий, насилующий, и, в конечном итоге, убивающий для собственного удовольствия. Он осознает, что такое поведение неправильно, сказав, что «вы не можете иметь общество, состоящее из людей, ведущих мой ночной образ жизни» (англ. you can't have a society with everybody behaving in my manner of the night). Он считает, что был несколько озадачен побуждениями тех, кто желал преобразовать его и других как он, говоря, что он никогда не вмешивался бы в их желание быть хорошим; все равно, что если бы он «пошел в другой магазин» (англ. goes to the other shop).

Алекс разговаривает на надсате — подростковом жаргоне, созданном автором романа. Надсат основан на смеси английских и русских слов, а также заимствует часть цыганской речи, Библии и просторечия школьников.

Он любит молоко, разведенное различными стимуляторами («молоко плюс») или галлюциногенами («synthemesc»). В книгу входит намного больше деталей о случаях употребления наркотиков, Алекс их описывает, как будто клиенты молочного бара «Корова» уходят «в Землю» (англ. into the Land). Алекс обожает классическую музыку, особенно Бетховена, или, как он его называет, «прекрасного прекрасного Людвига Ван» (англ. lovely lovely Ludwig Van). Слушая эту музыку, он фантазирует о страхе смерти, о пытках и о массовых убийствах, испытывая при этом нечто наподобие оргазма.

Пит представляет собой среднестатистического обывателя. Он ведет себя сдержанно и периодически довольно странно для того общества, в котором он живет. Но это нисколько не мешает ему вместе с остальными творить ultra-violent, которое столь ярко преподносится в романе. В конце книги читатель обнаруживает, что после развала банды он оказался единственным, кто смог стать "нормальным" (в терминах описанного Бёрджессом общества) человеком. Пит завел семью и стал считать, что он счастлив.

Джорджи является совокупностью стереотипных пороков человека. Он предал Алекса, так как постоянно ему завидовал. Также он являлся единственным, кто не разделял политику главного героя в отношении насилия. Алекс предпочитал думать, что насилие должно осуществляться ради насилия. Джорджи делал все ради выгоды. В финале "Заводного апельсина" он становится офицером полиции, что никоим образом не меняет его сути. Даже будучи полицейским, он продолжает свою линию поведения анархиста. Джорджик был убит при попытке ограбления им дома "капиталиста".