Жизнь и творчество Василя Быкова

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Ух, суров Василь Владимирович!»  — то и дело говорили о писателе. Его и вправду нечасто удавалось  застать улыбающимся.

 

 

 

Жизнь и творчество Василя Быкова.

 

 

Василь Владимирович Быков родился в 1924 году в белорусской крестьянской семье, в деревни Череновщина Витебской области. В предвоенные годы поступил на скульптурное отделение Витебского художественного училища, одного из лучших учебных заведений страны. Но в 1940 году вследствие отмены стипендии Быков вынужден бросить учебу и искать заработок, чтобы прокормить семью. Война застала его на Украине.

 

Воевал он командиром сначала стрелкового взвода, затем взвода автоматчиков и взвода противотанковых пушек. Был дважды ранен, имел заслуженные награды. Буквально чудом спасся на Кировоградчине, где до самого последнего времени стоял обелиск, над братской могилой которого было высечено и его имя. Быков узнал об этом через много лет после окончания войны, побывав на месте кровавых боев, а спас его тогда счастливый случай. Тяжело раненный, он выполз из хаты, которую через несколько минут уничтожили фашистские танки. Подобрали его потом, видимо, санитары другой части, а в полку, где он воевал, посчитали погибшим, отправив матери «похоронку».

 

 После войны Быков служил на Украине, в Белоруссии и на Дальнем Востоке Осенью 1955 года начал работать в «Гродненской правде», писал корреспонденции, очерки, фельетоны.

С 1956 года в республиканской печати стали появляться его рассказы. Однако свою литературную судьбу Василь Быков исчисляет с 1951 года, когда на Курилах он написал рассказы «Смерть человека» и «Обозник», опубликованные несколько лет спустя. Вместе с тем первый исследователь творчества В. Быкова Н. Буран отмечал, что в 1949 году в «Гродненской правде» были напечатаны два рассказа – «В тот день» и «В первом бою», которые никогда не переиздавались. Видимо, это связано с тем, что Быков свой ранний литературный опыт счел нужным не включать в творческий период.

Война станет не только главной, но почти единственной темой писателя. На вопрос, почему он только пишет о войне, В. Быков отвечал: «Вероятно, потому, что прошедшая война всеобъемлюща и там всему было место…Во время войны, как никогда, ни до, ни после нее, обнаруживалась важность человеческой нравственности, незыблемость основных моральных критериев».

 Таким образом, раскрытие духовного мира человека лежит у истоков творческого пути писателя. Начиная с первых рассказов и повестей, Быков поднимает те глубинные пласты нравственной жизни общества и человека, которые и сейчас находятся в противоборстве мнений.

 В произведениях Быкова нет ни грандиозных танковых сражений, ни решающих операций. «Меня интересует, - писал он, - в первую очередь, не сама война, даже не ее быт и технология боя, хотя все это для искусства тоже важно, но, главным образом, нравственный мир человека, возможности его духа». Пространственно-временная организация произведений Быкова сосредоточена на экстремальных ситуациях, пограничных между жизнью и смертью. Человек в данных условиях всегда оказывается на крайнем пределе своих нравственных и физических сил. Шаг за шагом ведет Быков своих героев через цепь жестоких обстоятельств, постепенно обнажая то главное, что в них заложено, - силу духа, непоколебимость убеждений, нравственную бескомпромиссность в одних, малодушие, беспринципность, душеную черствость, жестокость в других. Таким образом, именно мораль и нравственность определяют поведение и выбор человека в критических ситуациях.

Раннее творчество Быкова относится к 50-60 гг.

В первом рассказе, по мнению писателя, «Смерть человека» мир простирается не далее, чем достает взгляд тяжело раненного, лежащего на земле солдата. Поначалу это высокая лесная трава, кусты папоротника, ветви молодой ольхи над головой. Потом, когда он двинется к дороге, увидит страшные следы недавнего боя. Таким образом, войны в этом рассказе ровно столько, сколько вмещает, несет в себе этот человек. В рассказах «Обозник», «Утрата» (1956), «Четвертая неудача» (1962) Быков показывает освоение человеком жизни вблизи постоянной смертельной опасности и честное выполнение им своих обязанностей. Так, и ездовой Максим Корень («Обозник»), и юный пулеметчик Матузко («Утрата»), и неудачливый пехотинец Турок («Четвертая неудача») смогли устоять в трудную минуту и найти в себе «силу, с которой стало легче жить на войне». Особое значение в творческой лаборатории писателя имеют рассказы 1959 года – «Поединок», «Эстафета», «На восходе солнца», а также «Приказ» (1958), представляющие собой нечто чересчур беглое, едва намеченное, но по-своему завершенное. «Поединок», как и Смерть человека» характеризуется отсутствием имен героев и названием местности, происходящего действия. Этим Быков подчеркивает, что такое событие могло произойти со многими и во многих местах. «Поединок» - это дно насилия, «кровавый символ страшного людского злодейства», где четверо пленных солдат будут растерзаны разъяренными немецкими овчарками. Начиная с этого рассказа, Быков и в последующих своих произведениях обдумывал и заново переживал войну как такое состояние жизни, когда смещаются, перечеркиваются, перевертываются, кажется, все устоявшиеся нормы и правила человеческого существования. Но его, участника войны, поразило более всего сопротивление человека этому новому, противоестественному состоянию жизни.

 На первом этапе творческого пути трагическая коллизия была заявлена в самом названии произведения, например, «Смерть человека», «Последний боец», «Утрата», «Мертвым не больно» и др. Даже, казалось бы, нейтральный заголовок повести «Журавлиный крик» создает, с одной стороны, аллюзию древних сказаний о птицах, уносящих с собой души погибших, с другой – символ разлуки, прощания.

 В 1956-1959 годах Быков напишет несколько «мирных» рассказов, связанных с памятью о войне, - «Ночью», «Следы на земле», «Непогода», «Счастье» и др. И только с повестью «Журавлиный крик», написанной в 1959 году, писатель вернется к изображению войны и откроет для себя новую «единицу» художественной мысли – жанр повести. Через несколько лет Быков скажет об этом выборе следующее: «Принимаясь за новую вещь, я знаю наверняка, что это будет повесть… Я не ощущаю тесноты в этом обжитом мною жанре. Я думаю, что это очень емкая форма прозы».

 В 1962 году в журнале «Дружба народов» были опубликованы три повести «Журавлиный крик» (1959), , «Фронтовая страница» (на белорусском языке – «Измена» (1960) и «Третья ракета» (1961), которая принесла начинающему писателю широкую известность и была удостоена республиканской премии имени Якуба Коласа. К данному этапу также принадлежат и повести «Альпийская баллада» и «Западня» (1964), «Мертвым не больно» (1966), «Атака с ходу» (1968), «Круглянский мост» (1969) и др.

 В «Журавлином крике» все события – несколько часов из жизни небольшой группы бойцов осмыслены писателем в аспекте отношения героев к своему военному долгу. При исследовании характеров в структуру локальной повести (ограниченное пространство, краткое время действия) писатель вводит «принцип бинокля», приближенный непосредственно к читателю. Укрупненный план видения героя позволяет выделить в характере главное.

 Принцип организации повести «Журавлиный крик» обусловлен целью – проанализировать мотивы поведения людей, героизма и трусости, колебания между долгом и страхом. В повести, состоящей из глав-новелл, посвященных каждому из персонажей, раскрывается противоречивость, сложность внутренней жизни Пшеничного, Глечика, Фишера. Пространственно-временные границы повести «размыкаются» отступлениями в прошлое героев, в довоенную жизнь. В ретроспекциях-воспоминаниях открывается «история» характера, его формирование.

В повести «Фронтовая страница» заметно усложнение самой ситуации, в которой проверяются моральные возможности человека: нравственный «поединок» троих солдат, возвращавшихся к своим после неудачного боя. Блищинскому, вставшему на путь предательства, противопоставлены Щербак и Тимошкин, люди мужественные, честные, принципиальные. Раздумья Тимошкина о будущем – важнейший фрагмент повествования в раскрытии идейного содержания и общего пафоса повести. Есть основание говорить о публицистичности данного фрагмента, когда частные размышления Тимошкина о будущем переходят в общий, авторский план философско-публицистического осмысления происходящего.

В творчестве Быкова важнейшей частью сюжетов стало постоянное преодоление героями военного пространства, требующего полной отдачи жизненных сил и абсолютной сосредоточенности на сиюминутном действии («Волчья стая», «Альпийская баллада», «Сотников», «Дожить до рассвета» и др.).

 Так, события повести «Круглянский мост» начинают разворачиваться только у самой цели, у моста. Однако писателю важно было показать какое трудное, полное опасностей пространство преодолела группа партизан-подрывников. Поэтому в композиционно-повествовательной канве их путь не мог быть опущен или только обозначен, как техническая подробность.

 В этом произведении Быков ставит проблему ответственности человека перед собой, художественное решение которой приобретает полемичность и остроту. Во-первых, писатель обращается к изображению партизанской войны, где чаще всего нет приказа, как действовать, и человек руководствуется совестью, жизненными принципами (проблема осложняется и тем, что боевая операция совершается ценой жизни ребенка) и, во-вторых, благодаря столкновению различных, непримиримых точек зрения (Бритвина, Степки, Маслакова, Данилы) в отношении к таким понятиям, как долг, совесть, жестокость. Открытый конец повести рассматривается как своего рода решение, выходящее за пределы компетенции героев. Именно читателю предоставляется право «вершить» справедливый суд по законам высокой нравственности.

 Однако, на наш взгляд, ни в одном произведении Быкова поле боя не набирает такой пространственной силы и материальной достоверности как в повести «Дожить до рассвета». Она несет само давление войны и непредсказуемость обстоятельств осенью сорок первого года. Так, волей слепого случая судьба Ивановского, как и опытного разведчика капитана Волоха, сложилась в цепь жестоких и трагических неудач. Ивановский во главе диверсионной группы отправился в тыл к немцам с целью уничтожить склад с боеприпасами. Однако, добравшись до места, понял, что не успели – база была передислоцирована. Отправив группу назад, Ивановский, взяв с собой бойца Пивоварова, идет на поиски склада. Ночью они наткнутся на немецкий штаб, где будут случайно замечены. Такие жесткие обстоятельства, постоянно преследовавшие героя, отражали реальную картину того времени. И сила Ивановского в том, что он борется до конца, до самого рассвета.

 Таким образом, обстоятельства, в которых действуют герои Быкова, изменчивы, неожиданны, полны превратностей и трагических поворотов. Вместе с этим в них отсутствует всякая степень условности, они полностью принадлежат военному времени и пространству. Эти обстоятельства либо связаны с трудностями определенного периода войны («Журавлиный крик», «Дожить до рассвета»), либо с ходом военных действий на каком-то отрезке фронта («Фронтовая страница», «Третья ракета», «Мертвым не больно»).

 Второй этап творчества, принесший Быкову официальное признание и мировую известность, начинается с 70-х гг. В это время были написаны повести «Сотников» (1970), «Обелиск» (1972), «Дожить до рассвета» (1973), «Волчья стая» (1975), «Его батальон» (1976), «Пойти и не вернуться» (1978). Особую актуальность и глубину этим произведениям придавало то, что события войны представали чаще всего как воспоминание оставшихся в живых персонажей. Обращение к памяти героев как бы расширяло художественное пространство повестей. Сюжетное время, сжатое до нескольких дней, а иногда и часов, дополнялось – по психологии воспоминаний – событиями уже всей жизни действующих лиц. Так, в «Волчьей стае» Быковым показан один эпизод, сюжетно не связанный с основной линией повествования, но играющий значительную роль в раскрытии характера главного героя. Однажды зимой сорок третьего года Левчук с раненым товарищем были окружены на льду озера волчьей стаей. Тогда Сашка Колобов предлагает Левчуку оставить его одного и пробираться в деревню за помощью. Согласившись, Левчук понял сразу, как только услышал выстрелы, что допустил непростительную ошибку. Бросившись назад, он не успел – немцы «вместо волков учинили свою расправу». Помня ту ночь, когда «за его жизнь заплатил собственной жизнью другой», помня о высокой ответственности человека перед людьми и перед самим собой за свои поступки, однажды Левчук вынесет на руках из грохочущего ада ребенка. А через тридцать лет герой, идя на встречу со спасенным, мечтает только об одном, чтобы он был «прежде всего… человеком».

 Кроме центрального героя Левчука, единственного, кто остался в живых и чьи воспоминания составляют основной сюжет произведения, на передний план выдвинуты три персонажа – Грибоед, Клава и Тихонов, в образах которых Быков показал простых советских людей, стойко и мужественно вынесших, пусть даже и ценою жизни, тяготы и испытания войны.

Своеобразие творческой манеры Быкова заключается в том, что каждое его произведение при всей своей самостоятельности, полноте и завершенности, в то же время является определенного рода продолжением его предыдущих книг. Особенно ярко данная тенденция прослеживается в повестях так называемого «партизанского» цикла: «Круглянский мост» (1969), «Сотников» (1970), «Обелиск» (1972), «Волчья стая» (1975), «Пойти и не вернуться» (1978). В них, как и в других произведениях, Быков стремится показать те нравственные компоненты духовного мира человека и те грани характера, которые предопределяют его поведение, раскрывая силу или слабость, героизм или предательство. Однако, сосредотачивая основное внимание на психологии подвига, писатель, на наш взгляд, не всегда уделяет достаточное внимание другой стороне героики – ее действенности. Так, и Ляхович, и Преображенский, и Сотников, и Мороз раскрываются полностью лишь в тот момент, когда остаются один на один с врагом и собственной совестью. При этом об их действиях и поступках до последнего, решающего рубежа читателю практически ничего неизвестно. Так, о борьбе Сотникова до того момента как он попал в плен, лишь сказано, что он огнем прикрыл отступление товарищей. Однако отсутствие решительности, боевой активности объясняется тем, что главные герои этих повестей показаны преимущественно в нравственной плоскости. Сильные духом, они оказываются слабыми физически (тщедушный «очкарик» Ляхович, пожилой Преображенский, страдающий кашлем, обмороженный Сотников, инвалид Мороз). В то время как их нравственные антиподы – Бритвин, Рыбак, Ксендзов – показаны людьми сильными и решительными. Иным предстает герой повести «Дожить до рассвета» (за эту повесть, а также за повесть «Обелиск» писатель был удостоен Государственной премии СССР), лейтенант Ивановский, человек духовно цельный, деятельный. Это типичный образ командира первого звена, делившего все тяготы окопной жизни с рядовыми бойцами.