Биография и творчество Михаила Булгакова

Драматургия Михаила Булгакова 

 

С этого времени и до конца жизни М.А. Булгаков уже  не оставлял драматургию. Помимо полутора десятка пьес, опыт внутритеатрального быта приведет к рождению неоконченного  романа «Записки покойника» (впервые  был напечатан в СССР в 1965 году под названием «Театральный роман»). Главный герой, начинающий писатель Максудов, служащий в газете «Пароходство»  и сочиняющий пьесу по мотивам  собственного романа, нескрываемо биографичен. Пьеса пишется Максудовым для  Независимого театра, которым руководят  две легендарные личности — Иван Васильевич и Аристарх Платонович. Отсыл к Художественному театру и двум крупнейшим русским театральным  режиссерам 20 века, Константину Станиславскому и Немировичу-Данченко, легко узнаваем. Роман исполнен любви и восхищения людьми театра, но и сатирически описывает и сложные характеры тех, кто творит театральное волшебство, и внутритеатральные перипетии ведущего театра страны.

«Зойкина квартира»

 

Почти одновременно с «Днями Турбиных» Булгаков написал трагифарс  «Зойкина квартира» (1926). Сюжет пьесы  был весьма актуален для тех лет. Предприимчивая Зойка Пельц пытается скопить денег на покупку заграничных  виз для себя и своего любовника, организуя подпольный бордель в  собственной квартире. В пьесе  запечатлен резкий слом социальной реальности, выраженный в смене языковых форм. Граф Обольянинов отказывается понять, что такое «бывший граф»: «Куда  же я делся? Вот же я, стою перед  вами». Он с демонстративным простодушием не принимает не столько «новые слова», сколько новые ценности. Блистательное  хамелеонство обаятельного проходимца Аметистова, администратора в зойкином «ателье» составляет разительный контраст не умеющему применяться к обстоятельствам  графу. В контрапункте двух центральных  образов, Аметистова и графа Обольянинова, проступает глубинная тема пьесы: тема исторической памяти, невозможности  забвения прошлого.

«Багровый остров»

 

За «Зойкиной квартирой» последовал направленный против цензуры  драматический памфлет «Багровый  остров» (1927). Пьесу поставил российский режиссер, народный артист России  Александр  Яковлевич Таиров на сцене Камерного  театра, но она продержалась совсем недолго. Сюжет «Багрового острова» с восстанием туземцев и «мировой революцией» в финале, обнажено пародиен. Булгаковский памфлет воспроизводил  типичные и характерные ситуации: пьеса о восстании туземцев репетируется режиссером-приспособленцем, с готовностью переделывающим финал в угоду всесильному Савве Лукичу (которого в спектакле делали похожим на известного цензора В. Блюма).

 

Казалось бы, удача сопутствовала  Булгакову: на «Дни Турбиных» во МХАТе  невозможно было попасть, «Зойкина квартира»  кормила коллектив театра имени  Евгения Вахтангова, и лишь по этой причине ее вынуждена была терпеть  цензура; о смелости «Багрового острова» восхищенно писала зарубежная печать. В театральном сезоне 1927-1928 Булгаков — самый модный и преуспевающий  драматург. Но время Булгакова-драматурга обрывается столь же резко, как и  прозаика. Следующая пьеса Булгакова  «Бег» (1928), на сцену уже не вышла.

 

Если «Зойкина квартира»  рассказывала о тех, кто остался  в России, то «Бег» — о судьбах  тех, кто ее покинул. Белый генерал  Хлудов (у него был реальный прототип — генерал Я. А. Слащов), во имя  высокой цели — спасения России — пошедший на казни в тылу и  оттого теряющий рассудок; лихой генерал  Чарнота, с одинаковой готовностью  бросающийся в атаку и на фронте, и за карточным столом; мягкий и  лиричный, как Пьеро, университетский  приват-доцент Голубков, спасающий  любимую женщину Серафиму, бывшую жену бывшего министра, — все  они очерчены драматургом с психологической  глубиной.

 

Верный заветам классической русской литературы 19 века, Булгаков не окарикатуривает своих героев. Несмотря на то что персонажи совсем не рисовались людьми идеальными, они вызывали сочувствие, а ведь среди них было немало недавних белогвардейцев. Никто из ее героев не рвался обратно на родину, чтобы «принять участие в построении социализма в СССР», — как советовал окончить пьесу Сталин. Вопрос о постановке «Бега» четырежды рассматривался на заседаниях Политбюро. Второго появления белого офицерства на сцене власти не допустили. Так как писатель к советам вождя не прислушался, пьеса впервые была поставлена только в 1957 году и не на столичных подмостках, а в Сталинграде.

 

1929 год —  год сталинского  «великого перелома», ломал судьбы  не только крестьянству, но и  любым еще сохранившимся в  стране «единоличникам». В это  время со сцены были сняты  все пьесы Булгакова. В отчаянии  Булгаков 28 марта 1930 года направил  письмо правительству, в котором  говорилось о «глубоком скептицизме  в отношении революционного процесса»,  происходящего в отсталой России, и признается, что «попыток сочинить  коммунистическую пьесу даже  не производил». В конце письма, исполненного подлинно гражданского  мужества, была настоятельная просьба:  или отпустить за границу, или  дать работу, иначе «нищета, улица  и гибель». 

 

Его новая пьеса называлась «Кабала святош» (1929). В центре ее коллизия: художник и власть. Пьеса  о Мольере и его неверном покровителе  Людовике XIV прожита писателем изнутри. Высоко ценящий искусство Мольера  король лишает тем не менее покровительства драматурга, осмелившегося высмеять в комедии «Тартюф» членов религиозной организации «Общество святых даров». Пьеса (под названием «Мольер») в течение шести лет репетировалась МХАТом и в начале 1936 года вышла на подмостки, чтобы после семи представлений быть снятой с репертуара. Более ни одной из своих пьес Булгаков на сцене театра не увидел.

 

Результатом же обращения  к правительству стало превращение  свободного литератора в служащего  МХАТа (за границу писателя не выпустили, несмотря на то что в это же время был разрешен отъезд другому писателю-диссиденту Евгению Ивановичу Замятину). Булгаков был принят во МХАТ на должность ассистента режиссера, ассистировал в постановке по собственной инсценировке гоголевских «Мертвых душ». Ночами же сочиняет «роман о дьяволе» (так первоначально видел роман Михаила Булгаков о «Мастере и Маргарите»). Тогда же появилась и надпись на полях рукописи: «Дописать прежде, чем умереть». Роман уже тогда осознавался автором как главное дело его жизни.

 

В 1931 году Булгаковым была закончена  утопия «Адам и Ева», пьеса о  будущей газовой войне, в результате которой в погибшем Ленинграде в  живых осталась лишь горстка людей: фанатичный коммунист Адам Красовский, чья жена, Ева, уходит к ученому  Ефросимову, сумевшему создать аппарат, облучение которым спасает от гибели; беллетрист-конъюнктурщик Пончик-Непобеда, создатель романа «Красные зеленя»; обаятельный хулиган Маркизов, поглощающий книги подобно гоголевскому Петрушке. Библейские реминисценции, рискованное утверждение Ефросимова о том, что все теории стоят одна другой, а также пацифистские мотивы пьесы привели к тому, что «Адам и Ева» также не была поставлена при жизни писателя.

 

В середине 1930-х годов Булгаков написал еще драму «Последние дни» (1935), пьесу о Пушкине без  Пушкина, комедию «Иван Васильевич» (1934-1936) о грозном царе и дураке-управдоме, из-за ошибки в работе машины времени  поменявшимися веками; утопию «Блаженство» (1934) о стерильном и зловещем будущем  с железно распланированными  желаниями людей; наконец, инсценировку сервантесовского «Дон-Кихота» (1938), превратившуюся под пером Булгакова в самостоятельную  пьесу.

 

Михаил Булгаков выбрал труднейший путь: путь личности, твердо очерчивающей границы собственного, индивидуального  бытия, стремлений, планов и не намеренной покорно следовать навязываемым извне правилам и канонам. В 1930-е  годы драматургия Булгакова так  же неприемлема для цензуры, как  и ранее — его проза. В тоталитарной России темы и сюжеты драматурга, его  мысли и его герои невозможны. «За семь последних лет я сделал 16 вещей, и все они погибли, кроме  одной, и та была инсценировка Гоголя! Наивно было бы думать, что пойдет 17-я  или 18-я», — пишет Булгаков 5 октября 1937 года Викентию Викентьевичу Вересаеву.

«Мастер и Маргарита»

 

Но «нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, значит был не настоящий», — это слова самого Булгакова (из письма к Сталину 30 мая 1931 года). И настоящий писатель Михаил Булгаков продолжает работу. Венцом его творческого пути стал роман «Мастер и Маргарита», принесший писателю посмертную мировую славу.

 

Роман первоначально задумывался  как апокрифическое «евангелие от дьявола», а будущие заглавные герои  в первых редакциях текста отсутствовали. С годами первоначальный замысел  усложнялся, трансформировался, вобрав в себя судьбу самого писателя. Позже  в роман вошла женщина, ставшая  его третьей женой — Елена  Сергеевна Шиловская (их знакомство состоялось в 1929 году, брак оформлен осенью 1932 года). Одинокий писатель (Мастер) и  его верная подруга (Маргарита) станут не менее важны, чем центральные  персонажи мировой истории человечества.

 

История пребывания Сатаны в  Москве 1930-х годов вторит легенде  о явлении Иисуса, произошедшего два тысячелетия назад. Точно так же, как некогда не узнали бога, москвичи не узнают и дьявола, хотя Воланд и не скрывает своих общеизвестных признаков. Причем с Воландом встречаются просвещенные, казалось бы, герои: литератор, редактор антирелигиозного журнала Берлиоз и поэт, автор поэмы о Христе Иван Безродный.

 

События совершались на глазах множества людей и тем не менее остались не понятыми. И лишь Мастеру в созданном им романе дано восстановить осмысленность и единство течения истории. Творческим даром вживания Мастер «угадывает» истину в прошлом. Верность проникновения в историческую реальность, засвидетельствованная Воландом, подтверждает тем самым и верность, адекватность описания Мастером и настоящего. Вслед за пушкинским «Евгением Онегиным», роман Булгакова может быть назван, по общеизвестному определению, энциклопедией советской жизни. Быт и нравы новой России, человеческие типы и характерные поступки, одежда и еда, способы общения и занятия людей, — все это развернуто перед читателем с убийственной иронией и одновременно пронзительным лиризмом в панораме нескольких майских дней.

 

Михаил Булгаков строит «Мастера и Маргариту» как «роман в романе». Его действие разворачивается в  двух временах: в Москве 1930-х годах, где появляется, чтобы устроить традиционный весенний бал полнолуния, сатана, и  в древнем городе Ершалаиме, в  котором происходит суд римского прокуратора Пилата над «бродячим  философом» Иешуа. Связывает же оба  сюжета современный и исторический автор романа о Понтии Пилате Мастер.

 

В годы, когда общегосударственная  точка зрения на происходящее утверждалась как «единственно верная», Булгаков выступил с подчеркнуто субъективным взглядом на события мировой истории, противопоставив членов «писательского коллектива» (МАССОЛИТа) одинокому  творцу. Не случайно литые «древние главы» романа, рассказывающие историю  гибели Иешуа, вводятся писателем как  истина, открывшаяся отдельному человеку, как личное постижение Мастера.

 

В романе проявился свойственный писателю глубокий интерес к вопросам веры, религиозного либо атеистического мировоззрения. Связанный происхождением с семьей священнослужителей, хотя и в ее «ученом», книжном изводе (отец Михаила не «батюшка», а ученый клирик), на протяжение жизни Булгаков серьезно размышлял над проблемой отношения к религии, в тридцатые годы ставшей закрытой для публичного обсуждения. В «Мастере и Маргарите» Булгаков на первый план выдвигает творческую личность в трагическом 20 веке, утверждая вслед за Пушкиным самостояние человека, его историческую ответственность.

Булгаков-художник

 

На выработку читателем  собственного отношения к происходящему  направлены все художественные особенности  творчества Булгакова. Почти всякая вещь писателя начинается с загадки, которая призвана разрушить прежнюю  ясность. Так, в «Мастере и Маргарите» Булгаков намеренно дает персонажам нетрадиционные имена: сатане — Воланда, Иерусалиму — Ершалаим, вечного  противника дьявола он называет не Иисусом, а Иешуа Га-Ноцри. Читатель должен самостоятельно, без опоры  на общеизвестное, проникнуть в суть происходящего и будто бы заново пережить в сознании центральные  эпизоды мировой истории человечества: суд Пилата, смерть и воскресение  Иисуса.

 

В произведениях Булгакова  время настоящего, сиюминутного обязательно  соотнесено со временем «большой» истории  человечества, «синим коридором тысячелетий». В «Мастере и Маргарите» прием  развернут на всем пространстве текста. Тем самым актуальные сиюминутные  ценности советского времени ставятся под сомнение, обнаруживают свою явную  преходящесть и сомнительность.

 

Для Михаила Булгакова  характерна еще одна особенность: его  герой, будь то в прозе или в  драме, возвращается автором к истокам  судьбы. И Мольер еще не знает  масштаба своего гения («Кабала святош»), и поэзию Пушкина («Последние дни») принято считать слабее Бенедиктовской, и даже Иешуа странствует, боясь  боли, не чувствует себя всемогущим и бессмертным. Суд истории еще  не совершен. Время разворачивается, принося с собой возможности  перемен. Вероятно, именно эта черта  булгаковской поэтики сделала невозможной  постановку «Батума» (1939), написанного  как драма не о всесильном властителе, а об одном из многих, чья судьба еще не приняла окончательных  очертаний. Наконец, в произведениях  Булгакова встречаются лишь два  варианта финалов: либо вещь оканчивается гибелью главного героя, либо финал  остается открытым. Писатель предлагает модель мира, в которой существует бесчисленное количество возможностей. И право выбора поступка остается за действующим лицом. Тем самым  автор помогает читателю ощутить  себя созидателем собственной судьбы. А из множества отдельных судеб  слагается и жизнь страны. Идея свободного и исторически ответственного человека, «лепящего» настоящее и  будущее по своему образу и подобию, предложенная писателем Булгаковым, — драгоценный завет всей его  творческой жизни.

«Батум»

 

«Батум» стал последней пьесой Михаила Афанасьевича Булгакова (первоначально  она носила название «Пастырь»). Театры готовились к 60-летию Сталина. Учитывая месяцы, необходимые для проведения через цензуру особо ответственной  вещи, а также для репетиций, поиск  авторов к юбилею начался еще  в 1937 году. После настоятельных просьб дирекции МХАТа над пьесой о вожде  начал работать Булгаков. Отказ от лестного заказа был опасен. Но Булгаков и тут идет нетрадиционным путем: пишет не о всесильном вожде, как  авторы прочих юбилейных сочинений, а рассказывает о юности Джугашвили, начиная пьесу с его изгнания из семинарии. Затем проводит героя  через унижения, тюрьму и ссылку, т. е. превращает диктатора в обычного драматического персонажа, обходится  с биографией вождя как с материалом, подлежащим свободному творческому  претворению. Ознакомившись с пьесой, Сталин запретил ее постановку.