Орестея. Эсхил

«Орестея» – самое зрелое творение Эсхила, одно из наиболее прекрасных и величественных созданий древнего искусства. Особенно первая часть этой трилогии – трагедия «Агамемнон» – отличается обилием поразительных сцен, глубокомысленными хорами, образцовыми характеристиками и художественной прелестью языка. Эсхил изображает, как глава союза греческих царей Агамемнон с торжеством возвращается на родину после Троянской войны.

В первой сцене трагедии к аргосскому дворцу собирается хор местных старцев. Они вспоминают о начале похода под Трою, но всех речах хора сквозят недобрые предчувствия. Хор вспоминает, как перед отплытием под Трою Агамемнон собирался принести в жертву Артемиде ради попутного ветра свою дочь Ифигению (этой теме посвящена трагедия Еврипида «Ифигения в Авлиде») Прибывший в Аргос вестник сообщает о полной победе греков и взятии ими Трои, однако хор и после этого не выражает большой радости, больше рассуждая о проклятии, которое принесла и грекам, и троянцам красавица Елена. В следующей сцене приезжает на колеснице Агамемнон. Он привозит пленницу – дочь троянского царя Приама, пророчицу Кассандру. Стоя на колеснице, Агамемнон громко торжествут по поводу своей победы и обещает справедливо править государством.

Между тем, жена Агамемнона, Клитемнестра, давно соблазнённая коварным любовником Эгисфом, задумывает убить возвратившегося с войны мужа. Но пока она обманно приветствует его льстивой речью и велит расстелить перед ним пурпурный ковер. Агамемнон сначала отказывается ступать по такой роскоши, боясь возбудить зависть богов, но потом поддаётся уговорам Клитемнестры. «Сильное трагическое действие этой пьесы основывается на контрасте внешнего блеска дома Атридов с внутренним его разложением. Первые сцены представляют нечто чрезвычайно великолепное – свет сигнальных костров, известие о падении Трои, торжественный въезд Агамемнона; но среди этой общей радости в песнях хора звучит печальная нота какого-то предчувствия беды, которое постепенно становится яснее и сильнее; наконец, в превосходной сцене Кассандры с хором это бедствие уже вполне ясно представляется сознанию». (О. Миллер).

Победоносный Агамемнон входит во дворец. Вероломная Клитемнестра идёт за ним, лелея злой умысел. Перед домом остаются пленная Кассандра, сидящая на колеснице. Клитемнестра выходит из дворца и зовет туда Кассандру, чтобы принять участие в жертвоприношении; но несчастная пророчица, которая уже предвидит гибель свою и Агамемнона, сидит в молчаливом оцепенении; царица с угрозами снова уходит во дворец. Тогда Кассандра в ужасе вскакивает и восклицает: 

Кассандра: 
О боги! она... что она замышляет? 
Что там готовит еще? 
Новое горе, горе ужасное, 
Неотвратимое, непоправимое! 
И нет спасенья кругом!

Хор: 
Что видится еще ей? – Непонятно; 
Иль новое пророчествует горе?

Кассандра: 
Боги, что вижу еще? 
Адская сеть! 
Это – брачное их покрывало... 
Фурии, фурии! 
Ненасытимые кровью проклятою этого рода! 
Запевайте ужасную песнь!..

Корифей: 
Зачем зовешь ты фурий? о какой 
Еще ужасной вспоминаешь песни?

Хор: 
К сердцу вся кровь приливает моя! 
Точно мечом кто пронзил мою грудь! 
Точно глубокая ночь погашает кругом 
Свет убегающей жизни... 
Ждать нам, о, ждать нам беды!..

Кассандра: 
Смотрите... ах!.. ах!.. удержите... удержите ее!.. 
Накинула адский покров... 
Опутала... боги!.. удар!.. 
Упал он! упал!..

Хор: 
Не смыслю ничего в разгадке я 
Оракулов, – но чую тут беду!

Корифей: 
В прахе рожденным разве когда 
Скажет оракул светлую весть? 
Темное слово вещих богов 
Лишь в совершившихся ясно бедах.

Кассандра: 
Ах, вот и мне, злополучной, 
Жребий такой же грозит! 
Что ты привел меня в дом свой? Зачем? 
Или затем, чтоб с тобою 
Смертью одной умереть?.. 

Клитемнестра, колеблющаяся нанести удар Агамемнону. Картина Герена, 1817 

Зрителей потрясал и жалобный плач о горестной судьбе Кассандры, который Эсхил вложил в её уста: 

Кассандра: 
Еще хочу поплакать о себе. 
В последний раз тобою я любуюсь, 
Луч солнца золотой. Молю тебя, 
Да будет легкою работой мщенье 
Моим убийцам; ведь они меня, 
Рабыню, также без труда зарежут. 
Судьбы людей! погибнет ваша память! 
Дела людей! хоть будьте вы счастливы, 
Но тень и вас ведь может помрачить. 
Преданья о несчастьях; о которых 
Жалею я гораздо больше, чем 
О счастье смертного несовершенном, 
Погибнут также, – только стоит их 
Коснуться мокрой губкою забвенья. 

Кассандра входит во дворец. Хор предается горестному раздумью и вдруг слышит предсмертные вопли царя. Ворота царского жилища раскрываются, и зрители видят трупы убитых — Агамемнона и Кассандры, а над ними окровавленную Клитемнестру с секирой в руках. Она с гордостью заявляет о том, что убила Агамемнона, якобы, в отмщение за свою дочь Ифигению, которую отец принёс в жертву богам перед началом троянского похода. Потрясенный хор клянёт Клитемнестру. Приходит ее любовник Эгисф с телохранителями. Он собирается броситься на участников хора с мечом, но Клитемнестра удерживает его. Хор в полном бессилии выражает надежду, что за Агамемнона отомстит, когда возмужает, его отрок-сын Орест.

Самым могучим царем в последнем поколении греческих героев был Агамемнон, правитель Аргоса. Это он начальствовал над греческими войсками в Троянской войне, ссорился и мирился с Ахиллом в «Илиаде», а потом победил и разорил Трою. Но участь его оказалась ужасна, а участь сына его Ореста — еще ужаснее. Им пришлось и совершать преступления, и расплачиваться за преступления — свои и чужие. 
 
Отец Агамемнона Атрей жестоко боролся за власть со своим братом Фиестом. В этой борьбе Фиест обольстил жену Атрея, а Атрей за это убил двух маленьких детей Фиеста и накормил ни о чем не догадывающегося отца их мясом. (Про этот людоедский пир потом Сенека напишет трагедию «Фиест».) За это на Атрея и его род легло страшное проклятие. Третий же сын Фиеста, по имени Эгисф, спасся и вырос на чужбине, помышляя только об одном: о мести за отца. 
 
У Атрея было два сына: герои Троянской войны Агамемнон и Менелай. Они женились на двух сестрах: Менелай — на Елене, Агамемнон — на Клитемнестре (или Клитеместре). Когда из-за Елены началась Троянская война, греческие войска под начальством Агамемнона собрались для отплытия в гавань Авлида. Здесь им было двусмысленное знамение: два орла растерзали беременную зайчиху. Гадатель сказал: два царя возьмут Трою, полную сокровищ, но им не миновать гнева богини Артемиды, покровительницы беременных и рожениц. И действительно, Артемида насылает на греческие корабли противные ветры, а в искупление требует себе человеческую жертву — юную Ифигению, дочь Агамемнона и Клитемнестры. Долг воясдя побеждает в Агамемноне чувства отца: он отдает Ифигению на смерть. (О том что случилось с Ифигенией, потом напишет трагедию Еврипид.) Греки отплывают под Трою, а в Аргосе остается Клитемнестра, мать Ифигении, помышляя только об одном — о мести за дочь. 
 
Двое мстителей находят друг друга: Эгисф и Клитемнестра становятся любовниками и десять лет, пока тянется война, ждут возвращения Агамемнона. Наконец Агамемнон возвращается, торжествуя, — и тут его настигает месть. Когда он омывается в бане, Клитемнестера и Эгисф накидывают на него покрывало и поражают его топором. После этого они правят в Аргосе как царь и царица. Но в живых остался сын Агамемнона и Клитемнестры — Орест; чувство матери побеждает в Клитемнестре расчет мстительницы, она отсылает его в чужой край, чтобы Эгисф не погубил за отцом и сына. Орест растет в далекой Фоки-де, помышляя только об одном — о мести за Агамемнона. За отца он должен убить мать; ему страшно, но вещий бог Аполлон властно говорит: «Это твой долг». 
 
Орест вырос и приходит мстить. С ним его фокидский друг Пилад — имена их стали в мифе неразрывны. Они притворяются путниками, принесшими весть, сразу и печальную и радостную: будто бы Орест умер на чужбине, будто бы Эгисфу и Клитемнестере больше не грозит никакая месть. Их впускают к царю и царице, и здесь Орест исполняет свой страшный долг: убивает сперва отчима, а потом родную мать. 
 
Кто теперь продолжит эту цепь смертей, кто будет мстить Оресту? У Эгисфа с Клитемнестрой не осталось детей-мстителей. И тогда на Ореста ополчаются сами богини мщения, чудовищные Эриннии: они насылают на него безумие, он в отчаянии мечется по всей Греции и наконец припадает к богу Аполлону: «Ты послал меня на месть, ты и спаси меня от мести». Бог выступает против богинь: они — за древнюю веру в то, что материнское родство важнее отцовского, он — за новое убеждение, что отцовское родство важнее материнского. Кто рассудит богов? Люди. В Афинах, под присмотром богини Афины (она женщина, как Эриннии, и она мужественна, как Аполлон), собирается суд старейшин и решает: Орест прав, он должен быть очищен от греха, а Эринниям, чтобы их умилостивить, будет воздвигнуто святилище в Афинах, где их будут чтить под именем Евменид, что значит «Благие богини». 
 
По этим мифам драматург Эсхил и написал трилогию «Орестея» — три продолжающие друг друга трагедии: «Агамемнон», «Хоэфоры», «Евмениды». 
 
«Агамемнон» — самая длинная трагедия из трех. Она начинается необычно. В Аргосе, на плоской крыше царского дворца, лежит дозорный раб и смотрит на горизонт: когда падет Троя, то на ближней к ней горе зажгут костер, его увидят через море на другой горе и зажгут второй, потом третий, и так огненная весть дойдет до Аргоса: победа одержана, скоро будет домой Агамемнон. Он ждет без сна уже десять лет под зноем и холодом — и вот огонь вспыхивает, дозорный вскакивает и бежит оповестить царицу Клитемнестеру, хоть и чувствует: не к добру эта весть. 
 
Входит хор аргосских старейшин: они еще ни о чем не знают. Они вспоминают в долгой песне все бедствия войны — и коварство Париса, и измену Елены, и жертвоприношение Ифигении, и нынешнюю неправедную власть в Аргосе: зачем все это? Видно, таков мировой закон: не пострадав — не научишься. Они повторяют припев: «Горе, горе, увы! Но добру да будет победа!» И молитва словно сбывается: из дворца выходит Клитемнестера и объявляет: «Добру — победа!» Троя взята, герои возвращаются, и кто праведен — тому добрый возврат, а кто грешен — тому недобрый. 
 
Хор откликается новой песней: в ней благодарность богам за победу и тревога за вождей-победителей. Потому что трудно быть праведным — блюсти меру: Троя пала за гордыню, теперь не впасть бы нам в гордыню самим — малое счастье верней большого. И точно, является вестник Агамемнона, подтверждает победу, поминает десять лет мучений под Троей и рассказывает о буре на обратном пути, когда все море «расцвело трупами», — видно, много было неправедных. Но Агамемнон жив, близится и велик, как бог. Хор вновь поет, как вина родит вину, и вновь клянет зачинщицу войны — Елену, сестру Клитемнестры. 
 
И вот наконец въезжает Агамемнон с пленниками. Он и впрямь велик, как бог: «Со мной победа: будь она со мной и здесь!» Клитемнестера, склоняясь, стелет ему пурпурный ковер. Он отшатывается: «Я человек, а пурпуром лишь бога чтут». Но она быстро его уговаривает, и Агамемнон вступает во дворец по пурпуру, а Клитемнестра входит за ним с двусмысленной молитвою: «О Зевс-Свершитель, все сверши, о чем молю!» Мера превышена: близится расплата. Хор поет о смутном предчувствии беды. И слышит неожиданный отклик: на сцене осталась пленница Агамемнона, троянская царевна Кассандра, ее полюбил когда-то Аполлон и дал ей дар пророчества, но она отвергла Аполлона, и за это ее пророчествам никто не верит. Теперь она отрывистыми криками кричит о прошлом и будущем аргосского дома: людская бойня, съеденные младенцы, сеть и топор, пьяная кровь, собственная смерть, хор Эринний и сын, казнящий мать! Хору страшно. И тут из-за сцены раздается стон Агамемнона: «О ужас! В доме собственном разит топор!.. О горе мне! Другой удар: уходит жизнь». Что делать? 
 
Во внутренних покоях дворца лежат трупы Агамемнона и Кассандры, над ними — Клитемнестера. «Я лгала, я хитрила — теперь говорю правду. Вместо тайной ненависти — открытая месть: за убитую дочь, за пленную наложницу. И мстящие Эриннии — за меня!» Хор в ужасе плачет о царе и клянет злодейку: демон мести поселился в доме, нет конца беде. Рядом с Клитемнестрой встает Эгисф: «Моя сила, моя правда, моя месть за Фиеста и его детей!» Старцы из хора идут на Эгисфа с обнаженными мечами, Эгисф кличет стражу, Клитемнестра их разнимает: «Уж и так велика жатва смерти — пусть бессильные лаются, а наше дело — царствовать!» Первой трагедии — конец. 
 
Действие второй трагедии — восемь лет спустя: Орест вырос и в сопровождении Пилада приходит мстить. Он склоняется над могилой Агамемнона и в знак верности кладет на нее отрезанную прядь своих волос. А потом прячется, потому что видит приближающийся хор. 
 
Это хоэфоры, совершительницы возлияний, — по ним называется трагедия. Возлияния водой, вином и медом делались на могилах, чтобы почтить покойника. Клитемнестра продолжает бояться Агамемнона и мертвым, ей снятся страшные сны, поэтому она прислала сюда с возлияниями своих рабынь во главе с Электрой, сестрой Ореста. Они любят Агамемнона, ненавидят Клитемнестру и Эгисфа, тоскуют об Оресте. «Пусть я буду не такой, как мать, — молит Электра, — и пусть вернется Орест, отомстит за отца!» Но, может быть, он уже вернулся? Вот на могиле прядь волос — цвет в цвет с волосами Электры; вот перед могилой отпечаток ноги — след в след с ногою Электры. Электра с хоэфорами не знает, что и думать. И тут к ним выходит Орест. 
 
Узнание совершается быстро: конечно, сначала Электра не верит, но Орест показывает ей: «Вот мои волосы: приложи прядь к моей голове, и ты увидишь, где она отрезана; вот мой плащ — ты сама соткала его мне, когда я был еще ребенком». Брат и сестра обнимают друг друга: «Мы вместе, с нами правда, и над нами — Зевс!» Правда Зевса, веление Аполлона и воля к мести соединяют их против общей обидчицы — Клитемнестры и ее Эгисфа. Перекликаясь с хором, они молятся богам о помощи. Клитемнестре снилось, будто она родила змею и змея ужалила ее в грудь? Пусть же сбудется сон! Орест рассказывает Электре и хору, как проникает он во дворец к злой царице; хор отвечает песней о злых женщинах былых времен — о женах, из ревности перебивших всех мужчин на острове Лемнос, о Скилле, ради любовника погубившей отца, об Алфее, которая, мстя за братьев, извела родного сына. 
 
Начинается воплощение замысла: Орест и Пилад, переодетые странниками, стучатся во дворец. К ним выходит Клитемнестра. «Я проходил через Фокиду, — говорит Орест, — и мне сказали: передай в Аргос, что Орест умер; если хотят — пусть пришлют за его прахом». Клитемнестра вскрикивает: ей жалко сына, она хотела его спасти от Эгисфа, но не спасла от смерти. Неузнанный Орест с Пиладом входят в дом. Нарастание трагизма перебивается эпизодом почти комическим: старая нянька Ореста плачет перед хором, как она любила его малюткой, и кормила, и поила, и стирала пеленки, а теперь он умер. «Не плачь — может быть, и не умер!» — говорит ей старшая в хоре. Час близок, хор взывает к Зевсу: «Помоги!» — к предкам: «Смените гнев на милость!» — к Оресту: «Будь тверд! Если мать вскрикнет: «сын!» — ты ответь ей: «отец!» 
 
Является Эгисф: верить или не верить вестям? Он входит во двор, хор замирает, — и из дворца доносятся удар и стон. Выбегает Клитемнестра, за нею Орест с мечом и Пилад. Она раскрывает грудь: «Пожалей! Этой грудью я тебя вскормила, у этой груди я тебя баюкала». Оресту страшно. «Пилад, что делать?» — спрашивает он. И Пилад, до этого не сказавший ни слова, говорит: «А воля Аполлона? А твои клятвы?» Больше Орест не колеблется. «Это судьба судила мне убить мужа!» — кричит Клитемнестра. «А мне — тебя», — отвечает Орест. «Ты, сын, убьешь меня, мать?» — «Ты сама себе убийца». — «Кровь матери отомстит тебе!» — «Кровь отца страшней». Орест ведет мать в дом — на казнь. Хор в смятении поет: «Воля Аполлона — смертному закон; скоро минует зло». 
 
Раскрывается внутренность дворца, лежат трупы Клитемнестры и Эгисфа, над ними — Орест, потрясающий кровавым покрывалом Агамемнона. Он уже чувствует безумящее приближение Эринний. Он говорит: «Аполлон велел мне, мстя за отца, убить мать; Аполлон обещал мне очистить меня от кровавого греха. Странником-просителем с масличной ветвью в руках я пойду к его алтарю; а вы будьте свидетелями моего горя». Он убегает, хор поет: «Что-то будет?» На этом кончается вторая трагедия. 
 
Третья трагедия, «Евмениды», начинается перед храмом Аполлона в Дельфах, где середина земного круга; храм этот принадлежал сперва Гее-Земле, потом Фемиде-Справедливости, теперь Аполлону-Вещателю. У алтаря — Орест с мечом и масличной ветвью просителя; вокруг хор Эринний, дочерей Ночи, черных и чудовищных. Они спят: это Аполлон навел на них сон, чтобы вызволить Ореста. Аполлон говорит ему: «Беги, пересеки землю и море, предстань в Афины, там будет суд». «Помни об этом!» — молит Орест. «Помню», — отвечает Аполлон. Орест убегает. 
 
Является тень Клитемнестры. Она взывает к Эринниям: «Вот моя рана, вот моя кровь, а вы спите: где ваше мщение?» Эриннии пробуждаются и хором клянут Аполлона: «Ты спасаешь грешника, ты рушишь вечную Правду, младшие боги попирают старших!» Аполлон принимает вызов: происходит первый, еще короткий спор. «Он убил мать!» — «А она убила мужа». — «Муж жене — не родная кровь: матереубийство страшней мужеубийства». — «Муж жене — родной по закону, сын матери — родной по природе; а закон всюду един, и в природе не святее, чем в семье и обществе. Так положил Зевс, вступив в законный брак с своею Герою». — «Что ж, ты — с молодыми богами, мы — со старыми!» И они устремляются прочь, в Афины: Эриннии — губить Ореста, Аполлон — спасать Ореста. 
 
Действие переносится в Афины: Орест сидит перед храмом богини, обняв ее кумир, и взывает к ее суду, Эриннии хороводом вокруг него поют знаменитую «вяжущую песнь»: «Мы блюдем кровавый закон: кто пролил родную кровь — тому поплатиться своей; иначе не станет рода! Он бежать — мы за ним; он в Аид — мы за ним; вот голос старинной Правды!» Афина предстает из храма: «Не мне вас судить: кого осужу, тот станет врагом афинянам, а я этого не хочу; пусть лучшие из афинян сами свершат суд, сами сделают выбор». Хор в тревоге: что решат люди? Не рухнет ли древний порядок? 
 
Выходят судьи — афинские старейшины; за ними — Афина, перед ними — с одной стороны Эриннии, с другой — Орест и его наставник Аполлон. Начинается второй, главный спор. «Ты убил мать». — «А она убила мужа». — «Муж жене — не родная кровь». — «Я такой матери — тоже не родная кровь». — «Он отрекся от родства!» — «И он прав, — вмешивается Аполлон, — отец сыну родней, чем мать: отец зачинает плод, мать лишь взращивает его в утробе. Отец и без матери может родить: вот перед вами Афина, без матери рожденная из головы Зевса!» — «Вершите суд», — говорит Афина старейшинам. Один за другим они голосуют, опуская камешки в чаши: в чашу осуждения, в чашу оправдания. Подсчитывают: голоса разделились поровну. «Тогда и я подаю мой голос, — говорит Афина, — и подаю за оправдание: милосердие выше озлобления, мужское родство выше женского». С тех пор во все века в афинском суде при равенстве голосов подсудимый считался оправданным — «голосом Афины». 
 
Аполлон с победою, Орест с благодарностью покидают сцену. Перед Афиной остаются Эриннии. Они в неистовстве: рушатся древние устои, люди попирают родовые законы, как покарать их? Наслать на афинян голод, чуму, смерть? «Не нужно, — убеждает их Афина. — Милосердие выше озлобления: пошлите афинской земле плодородие, афинским семьям многодетность, Афинскому государству крепость. Родовая месть цепью убийств подтачивает государство изнутри, а государство должно быть прочным, чтобы противостоять внешним врагам. Будьте милостивы к афинянам, и афиняне будут вечно чтить вас как «Благих богинь» — Евменид. А святилище ваше будет меж холмов, где стоит мой храм, и холмом, где судит вот этот суд». И хор постепенно умиротворяется, принимает новую почесть, благословляет афинскую землю: «Прочь раздоры, да не будет крови за кровь, да будет радость за радость, да сплотятся все вкруг общих дел, против общих врагов». И уже не Эринниями, а Евменидами, под водительством Афины, хор покидает сцену